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GUILLAUME TELL,
ou

LA SUISSE LIBRE.

LIVRE PREMIER.

A MIS de la liberté , cœurs magnanimes , àmcs

tendres , vous qui savez mourir pour votre in-

dépendance , et qui ne voulez vivre que pour

vos frères
,
prêtez l'oreille à mes acccns. Venez

entendre comment un seul homme , né dans

un pays sauvage , au milieu d'un peuple courbé

sous la verge d'un oppresseur
,
parvint par

son courage à relever ce peuple abattu , à lui

donner un nouvel être, à l'instruire enfin de

ses droits ; droits sacrés , inaliénables ,
que la

nature avait révélés, mais dont l'ignorance et

le despotisme firent si long-t'emps un secAeî.

Cet hdmmfe , fils de la nature
,
proclama les

loid de sa mère, s'arma pour les soutenir, ré

veilla ses compatriotes endormis sons le poids

des fers , mit dans leurs mains le soc des

GuiDDunn Teli. I
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cliaii'ucs changé par lui en glaive des héros,

vainquit , dispersa les cohortes que lui oppo-

saient les tyrans, et, dans un siècle barbare
,

dans des rochers presque inhabitables , sut

fonder une retraite à ces deux filles du ciel
,

consolatrices de la terre, à la raison, à la

vertu.

Je ne t'invoque point aujourd hui , ô di-

vine poésie, toi que j'adorai dès l'enfance, toi

dont les mensonges brillans firent ma félicité.

Garde tes pinceaux enchanteurs pour les héros

dont les images ont besoin d'être embellies.

Tes ornemens dépareraient celui que je veux

célébrer , tes guirlandes ne conviendraient

])oint à son visage sévère; son regard senun
,

mais terrible, s'adoucirait trop devant toi.

Crains de toucher à sa pompe agreste; laisse-

lui son habit de bui-e, laisse-lui son arc de

cormier; qu'il marche seul à travers les rocs
,

sur le bord des torrens bleuâtres. Suis-le de

loin en le regrettant, et jette, d'une main ti-

mide, dans les sentiers (ju'il a parcourus, les

fleurs sauvages de léglantier.

Au milieu de l'antique Helvélie, dans ce

pays si renommé par la valeur de ses hahi-

tans , trois cantons , dont l'enceinte étroite est

fermée de toutes parts de rochers inacccs-
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sibles , avaient conservé ces cœurs simples que

le créateur du monde donna d'abord à tous les

humains pour les défendre contre le vice. Le

travail , la frugalité , la bonne foi , la pudeur,

toutes les vertus poursuivies par les conqué-

rans, les rois de la terre, vinrent se cacher der-

rière ces montagnes. Elles y demeurèrent long-

temps inconnues, et ne se plaignirent point

de leur heureuse obscurité. La liberté vint

à son tour s'asseoir sur le haut de ces roches
;

et , depuis ce jour fortuné , le vrai sage , le vrai

|iéros, ne prononce qu'avec respect les noms

d'Uri, de Schwitz, d'Underwald.

Les habitan* de ces trois contrées, sans

cesse occupés des travaux champêtres , échap-

pèrent pendant plusieurs siècles aux crimes
,

aux malheui-s produits par l'ambition, par les

<juerelles
,
par le coupable délire de ces nom-

lireux chefs de barbares qui, sur les ruines de

l'empire romain , fondèrent une foule d'États
,

usurpèrent les droits des hommes, gouver-

nèrent par un code horrible , rédigé par l'igno-

rance en faveur de la tyrannie et de la supers-

tition. Oubliés , méprisés peut-être par ces

dévastateurs du monde , les laboureurs , Ibs

pâtres d'Uri, faiblement soumis aux nouveaux

Césars
, portèrent du moins encore le nom

consolant de libres. Ils tardèrent leurs an-
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ciennes lois , leurs coutumes , leurs austères

mœurs. Tranquilles , maîtres souverains dans

leurs paisibles chaumières, les pères de famille

vieillissaient en paix , environnés d'amour, de

respect. Leurs enlans , ignorans du mal, crai-

gnant Dieu, redoutant leur père, ne connais-

saient d'autre bonheur, d'autre désir, d'autre

espérance, que de ressembler h l'homme de

l>icn dont ils avaient reçu le jour; lui ohéir et

l'imiter formaient le cercle de leur vie. Ce

peuple simple et vertueux, presque ignoré .de

l'univers, resté seul avec la nature, protégé

par sa pauvreté , continuait d'être bon , et

pourtant n'était point puni.

Non loin d'Altorf , leur capitale , sur le

rivage du lac qui donne son nom à la ville
,

s'élève une haute montagne , d'où le voya-

geur fatigué d'une longue et pénible mar-

che découvre une foule de vallées , ceintes

inégalement par des monts et par des rochers.

Des ruisseaux, des torrens rapides , tantôt

lonibant en cascades et bondissant à travers

les rocs , tantôt serpentant dans un lit de

mousse , descendent ou se précipitent , arri-

vent dans les vallons , si' mêlent, confondent

leurs eaux, arrosent de longues prairies cou-

vertes de troupeaux immenses , et font se jeter
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dans les lacs limpides où les taureaux viennent

se laver.

Sur la cime de cette montagne était une

pauvre chaumière ^ environnée d'un modique

champ , d'un plant de vignes , d'un verger.

Un laboureur, un héros
,
qui s ignorait encore

Ini-mcm,e, qui ne connaissait de son cœur

que son amour pour son pars , Guillaume

Tell, à peine à vingt ans, reçut de son père

cet hériîagc. Pdon fils , lui dit le vieillard mou-

rant, j'ai travaillé
,
j'ai vécu. Soixante hivers

se sont écoulés dans cet asile paisible sans

que le vîce ait ose franchir le seuil de ma
piorte, sans qu'une seule de mes nuits ait été

troublée par les remords. Travaille comme
moi , mon fils ; comme moi , choisis une femme

sage, de qui l'amour, la confiance, la douce et

patiente amitié doublent tes plaisirs innocens
,

prennent la moitié de tes peines. Marie-toi , ô

mon cher Guillaume; l'homme vertueux sans

épouse n'est vertueux qu'à demi. Adieu, mo-

dère ta douleur. La mort est facile pour

l'homme de bien. Quand je t'envoyais porter

à nos frères les fruits , le pain dont ils man-

quaient , n'avais-tu pas du plaisir à venir me
rendre compte des bonnes actions dont je t'a-

vais cUargé? Hé bien , mon ami
, je vais rendre

compte à moti père des bonnes actions dont il
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nie chargea si long-temps. Il me recevra, mou
fils, comme je te recevais. Je t'altcndrai près

de lui. Sois bien aux lieux où je te laisse , sois-y

bien tant que tu seras libre j mais si jamais un

tyran osait porter la moindre atteinte à notre

antique liberté, Guillaume, meurs pour ton

pays , tu verras que la mort est douce.

Ces paroles restèrent gravées dans l'âme

sensible de Tell. Après avoir rendu les der-

niers devoirs au vénérable vieillard , après

avoir creusé sa tombe au J)ied d'un sapin ,

près de sa maison, il se lit serment à lui-

même , et jamais il ne viola ce serment , de

se l'cndre seul , chaque soir , sur cette tombe

sacrée , de se rappeler tontes ses actions
,

toutes ses pensées du jour , ut de demander a

son père s il était content de son ills.

O combien il dut de vertus à cette obliga-

tion pieuse !. Combien la crainte de rougir en

interrogeant l'ombre paternelle accoutuma

son âme de feu à vaincre, à dompter ses pas-

sions 1 Maitre de ses ])liis vils désirs, faisant

tourner jusqu'à huir violence au prolît de la

sagesse, Tell , héritier des biens de son père,

s'imposa des. travaux ])lus forts, obtint de la

terre une mioisson double, que les pauvres ve-

naient partager. Levé dès l'aube matinale,

soutenant d'un bras vigoureux l'extrémité
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dune charrue que deux taureaux traînaient

avec peine , il enfonçait son fer luisant dans

un sol semé de cailloux, hâtait ses animaux

tardifs de l'aiguillon qu'il tenait à la main .

et, le fi'ont ruisselant de sueur, ne se reposait,

à la fin du jour, que pour plaindre les infor-

tunés qui n'avaient point de charrue. Cette

idée l'accompagnait en ramenant ses taureaux

,

elle ne le quittait point durant son sommeil;

et, le lendemain, dès l'aurore. Tell s'en al-

lait labourer le champ de ses indigens amis
;

il l'ensemençait pendant leur absence; il se

cachait d'eux , non pour leur ôter le plaisir

d'être reconnaissans , mais pour s'épargner à

lui-même la pudeur de la bienfaisance exercée

envers ses égjux. C'étaient là ses soins , ses dé-

lassemens: travailler et faire du bien l'occupait

et le reposait.

La nature , en douant Guillaume d'une

âme pure et si belle , avait voulu lui donner

encore l'adresse , la force du corps. Il surpas-

sait de toute la tèie les plus grands de ses

compagnons : il gravissait les rocs escarpés

,

franchissait les larges torrens, s'élançait sur

les cimes glacées
,
prenait les chamois à la

course. Ses bras pliaient , rompaient le chêne

à peine entamé par la hache , ses épaules le

portaient entier avec son immense branchage.
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Les jours de fêtes , nu milieu des jeux que cé-

lébraient les jeunes aïohers , Tell
,
qui n'avait

point d égal dans l'art de lancer les flèches , se

voyait forcé de rester oisif afin que les prix

fussent disputés. On le plaçait, malgré son

âge
,
parmi les vieillards assis pour juger. Là ,

frémissant de cet honneur, immobile, respi-

rant à peine , il suivait les flèches rapides , aji-

plaudissait avec transport l'archer dont les

coups approchaient du but, et ses bras, élevés

sans cesse, semblaient attendre, pour l'em-

brasser, un rival digne de lui. Mais, quand

les carquois étaient épuisés sans qu'on eût at-

teint la colombe , lorsque l'oiseau , fatigué de

se débattre inutilement, se reposait sur le haut

du m;\t, et regardait d'un œil tranquille ses

impuissans ennemis, Guillaume seul se levait,

Guillaume prenait son grand arc , ramassait h

terre trois flèches : la premièi-e , frappant le

nidt, faisait revoler la (^dombe; la seconde

coupait le cordon qui rcienait son pénible

vol ; la troisième allait la chercher jusqu'au

milieu delà nue, cl la rapportait palpitante

aux pieds des juges étonnés.

Sans s'enorgueillir de tant d'avantages
,

pi-éférant aux plus édatans succès la plus obs-

cure des bonnes anions, Tell se i-eprochait sa

i -nunu- à oljéir aux ordres de son père. Tell
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voulut devenir époux, et la jeune Edmcc at-

tira ses vœux. Edmée était la plus ohaste, la

plus belle des filles d Lri. L'air qui vient

avant la lumière agiter les feuilles des arbiis-

seaux, la source qui filtre du roc, et dont

chaque goutte brillante réfléchit les premiers

rr.'vons , étaient moins purs que le cœur d'Ed-

mée.. La paix , la douceur , la raison , l'avaient

choisie pour leur sanctuaire. La vertu, qu'elle

possédait sans en connaître même le nom
,

était pour elle l'existence. Son âme n'aurait

pas compris que l'on put cesser d'ctre sage

autrement qu en cessant de vivre.

Orpheline et sans fortune , éb vée depuis

son enfance chez un vieillard , dernier parent

de son indigente famille , Edmée gardait les

troupeaux de ce vieillard vertueux. Avant

que l'aurore vînt éclairer la cime des sombres

sapins, Edmée était sur les montagnes, envi-

ronnée de ses brebis , et faisant tourner le fu-

seau "qui filait l'habit de son bienfaiteur. Elle

revenait, avec l'ombre, ranger, disposer la

maison
,
pi-éparer le repas du soir et celui du

If.-ndemain , épargner au faible vieillard le

souci de rien désirer tandis qu'elle serait ab-

sente. Elle se livrait ensuite au sommeil, satis-

faite de sa journée , heureuse d'avoir acquitté

la douce dette de la reconnaissance, et sAre
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que le lenrlfin in lui donnerait le mûne plai-

sir.

Tell la connut, il l'aima. Tell n'employa

point auprès d'elle ces soins attentifs^ cette

complaisance, cet art inconnu de son cœur,

qui profane souvent l'amour en le mêlant à la

(inçsse, qui sait presser ou retarder l'aveu

d'un tendre sentiment. Étranger à cette étude,

ignorant que le don de plaire pût être distinct

du plaisir d'aimer, Tell ne chercha point l'oc-

(asionde voir plus souvent Edmée; il n<; l:i

suivit point aux montagnes, il ne l'attendit

pas le soir lorsqu'elle ramenait son troupeau.

Guillaume , au contraire
,
pendant son absence,

allait visiter son vieux bienfaiteur. Là , dans

de longs entretiens ou présidaient la fran-

chise, l'épanchement , la vérité, Guillaume

écoutait le vieillard, qui se plaisait à parlci

d'Edmée, rapportait ses moindres actions,

répétait toutes ses paroles, rendait compte,

les larmes aux vcux,(de la ])atience,de la dou-

ceur, de l'inépuisable bonté qui lui rendaient

chaque jour cette orjiheline plus chère. C(;s

louanges, qui retentissaient au fond de l'ànie

de Tell , angnn niaient plus son amour que la

vue de son aman le. Elle arrivait pendant ces

récits ; et Tell lisait sur son front , dans ses re-

gards , dans son air modeste , tout ce qu'il vc-
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nait d'entendre. Il osait à peine, en tremblant,

lui adresser quelques paroles, la quittait bien-

tôt en baissant les yeux , la saluait avec res-

pect, et se retirait à pas lents dans son asile

solitaire
,
pour s'occuper d'elle mieux qu'en

sa présence.

Enfin , après sis mois passés , Guillaume
,

sûr que son amour était une vertu de plus
,

résolut de le découvrir à celle qui l'avait fait

naître. Seul devant elle , il n'eût osé ; mais

,

plus hardi devant tout le peuple , un jour de

fête , au sortir du temple , il attendit la jeune

Edmée. Edmée , lui dit-il, je t'aime, je t'ho-

nore encore plus; j'étais bon , tu m'as fait sen-

sible ; si tu crois être heureuse avec moi, recois

mon cœur et ma main ; viens habiter dans ma
maison , viens sur La tombe de mon père m'eii-

seigner les vertus qu'il m'aurait apprises. Ed-

mée baissa les yeux , rougit pour la première

fois. Bientôt rassurée et tranquille , certaine

que ce qu'elle pensait pouvait et devait être

dit : Guillaume , répondit-elle, je te rends

grâce de m'avoir choisie ; satisfaite jusqu'à ce

jour de ma paisible félicité, je sens qu'elle

doit s'augmenter par le droit si doux de, te

dire que c'est toi que j'aurais choisi. A ces

mots elle lui tend la main
,

que le jeune

Tell presse dans la sienne; ils se regardent
,
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ut, sans se parler, tous leurs sermens furent

prononcés.

Cet hjnien ilxa le bonheur dans la chau-

mière de Tell. Le travail eut pour lui plus de

charmes
,
parce quEdmée en recueillait le

fruit ; le bien qu'il faisait lui sembla plus

doux, parce qu'Edmée en était instruite. Tou-

jours ensemble , ou ne se quittant que pour se

retrouver ]>ieiitôt , ils tempéraient
,
par leur

caractère ami de la paix , de la réflexion , cette

dangereuse ivresse tic l'amour satisfait sans

cesse; ils modéraient ses transports par les

plaisirs plus durables de l'amitié, de la con-

fiance
;
par ce respect mutuel , cette crainte

tendre et modeste de ne devenir janiais assez

diffues l'un de l'autre, celte certitude de ren-

dre leurs âmes plus vertueuses, plus belles,

en échangeant toutes leurs pensées , en con-

fondant tous leurs sentimens.

Un fds vint Jjientôt serrer leurs liens, et ces

noms si chers de père et de mère iurent une

source nouvelle de délices encore inconnues,

Lejeun<;, le cliarmant Gemmi lut confié d'a-

bord à Kdmée; elle voulut être seule chargée

des soins de sa prejniére enfance; mais, aussi-,

tût qu'il eut atteint sa sixième année, Guil-

laume ne le quitta plus. Il le conduisait avec

lui dans les chainj^.s , dans les pâturages; lui
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montrait la terwj couverte d'épis, les mon-

tagnes , les eaux , les foi-êts , et , ramenant ses

yeux vers le ciel , il lui faisait prononcer avec

crainte le nom sublime de Dieu ; il lui disait

que ce Dieu, juge et témoin de toutes nos

])ensées , ne demandait à l'homme que d'être

bon pour le rendre à jamais heureux. Chaque

matin et chaque soir il lui répétait ce pré-

cepte , lui expliquait par son exemple ce que

c'est que d'être bon ; mais , sans égard pour la

faiblesse
,
pour 1 âge du timide enfant , il le

conduisait dans les neiges, le faisait gravir

sur les glaces , exerçait ses jeunes mains à sou-

lever le joug des taureaux , à caresser sans ef-

froi ces animaux redoutables , à les lier à la

charrue et la conduire avec lui.

Ce même enfant, grave, réfléchi, lorsqu'il

travaille ou qu'il s'entretient avec Guillaume,

n'est plus qu'un fils doux et timide , dès qu'en

rentrant à la maison il court se jeter entre les

bras de sa mère. Tendre, attentif, caressant,

il cherche dans les yeux d Edmée le moindi'e

désir qu'elle va former. 11 le pressent, le pé-

nètre : Edmée ne l'a pas exprimé , il est accom-

pli par Gemmi. O combien cet enfant si cher

rendait heureuse sa'bonne mère! Combien de

fois , en l'absence de Tell , dont le visage sé-

vère désapprouvait tout excès d'un sentiment
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même légitime , Edmée
,

jiessant sur son

cœur le jeune , l'aimable Gemini , lui répétait,

avec le délire, l'ivresse de l'amour maternel :

Mon lils , mon unique fils , c'est dans tes jour;

que j'ai mis ma vie, c'est dans ton âme que

mon âme existe. Sache-le bien , mon cher fils
,

sois-en sur, et, devant ion père, feins dr

l'ignorer.

Tell joignait à tant de biens le bien le piu'-

nécessaire dans le boulienr et dans le malheur.

Tell jiossédait un ami. Cet ami, ipresque de

son âge, habitait parmi les rochers qui sépa-

rent Uri d'Underwald. La ressemblance de

leurs coeurs , et non de leurs caractères , les

avait unis dès l'enfance. Melctal , aussi pur,

aussi brave , aussi généreux que Tell , aimait

autant que lui la vertu , la liberté , la patrie
;

mais son amour, moins réfléchi, moins con-

centré dans un foyer brûlant , était capable de

grandes actions sans l'être de longues souf-

frances. Melctal, vif, bouillant, emporté, ne

pouvait cacher un seul sentiment ,
exhalait

dans ses jiaroles , épuisait dans un premier

transport la passion ardente qui l'enflammail.

Tell la réprimait au contraire, la nourrissait
,

l'augmentait, ne permettait pas à sa bouche

,

aux moindres traits tie son visage de l'expri-

mer, de la découvrir. Tous deux al)horraicnt
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l'injustice; mais l'un se bornait à tonner contre

elle , à donner sa vie pour la punir ; lautre la

suivait en silence, aiin de la réparer. L'un,

semblable au torrent fougueux qui renverse

les premiers oJjstacles , ne savait rien ménager

dans son impétueux élan ; l'autre , comman-

dant toujours à son indignation profonde
,

amassait avec patience ses rcssentimens contre

les pervers , semblables aux neiges de plusieurs

hivers accumulées sur les montagnes , et qui

descendent toutes à la fois lorsque le soleil

vient les détacher.

Melctal et Guillaume traversaient souvent

le court espace qui les séparait pour réunir

leurs familles
,
pour passer ensemble les jours

de repos. Ces jours, attendus par les deux

amis , se partageaient entre eux également. Tan-

tôt c'était la bonne Edmée , avec son époux

et son fils
,
qui se mettaient en chemin , et s'en

allaient porter à Melctal des fruits, du lait,

des prémices de leur vigne ou de leur verger.

Tantôt Melctal arrivait, donnant le bras à son

vieux père et conduisant par la main sa fille

,

unique gage qui lui fut resté d'une épouse

qu'il pleurait encore. Tell les attendait à sa

porte. Un siège était déjà tout prêt pour y
faire asseoir le vieillard ; une coupe pleine de

vin était pour lui dans les mains d'Edmée; et
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Gemmi , dont les veux inquiets regavclairnt

toujours le chemin , tenaitun bouf|uet de fleurs

qu'il devait offrir à l'aimaljle Claire.

O qu'ils étaient purs et touchans les plai-

sirs qu'ils goûtaient ensemble! que de délices

ils trouvaient autour de la table rustique où

leur frugal repas se prolongeait ! Dès qu'il

était achevé, le vieux Melctal , malgré le poid.s

de ses quatre-vingts années , sans autre appui

que son bâton, allait gagner le sommet le plus

élevé de la montagne, y prenait place au mi-

lieu de ses amis , de ses enfans, découvrait son

front vénérable pour recevoir sur ses cheveux

blancs la douce chaleur du soleil; et lorsque

ses yeux satisfaits s'étaient rassasiés quelques

instans du spectacle de la natui-e, de ce spec-

tacle qui renchanlait , le transportait aussi

vivement que dans ses beaux jours, il com-

mençait à parler de ses premières années , de

ses peines, de ses plaisirs, des ciiagrins atta-

chés à la vie, des consolations qu'on trouve

toujours dans sa conscience et dans sa vertu.

Tell , Melctal , Edmée , écoutaient avec un res-

pect attentif : Claire et Gemmi , assis tous

deux entre les genoux du vieillard , se regar-

daient par intervalles
,
quelquefois se pres-

saient la main. Un seul coup-d'œil de Guil-

laume faisait monter sur leur front une naïve
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lougciir; et le vieillard, qui s'en apercevait,

les excusait auprès de Guillaume.

Claire et Gemini grandissaient tous deux

,

et leurs innocentes amours suivaient les pro-

grès de leur âge. 'Déjà les jours heureux qu'ils

passaient ensemble icvenaient trop tard au

gré de leurs vœux. Gemmi
,
pendant les lon-

gues scmainesi qui s'écoulaient sans qu'il vit

son amie, cherchait, inventait des prétextes

pour s'échapper de sa maison
,
pour voler à

celle de Claire. Tantôt il venait dire à Melctal

qu'un ours avait paru dans la montagne
,
que

les troupeaux étaient menacés.; tantôt il ve-

nait lui a|)prendre que , dans la précédente

nuit, le vent du nord avait fané les jeunes

homgeons de la vigne. Melctal l'écoutait avec

un sourire, le remerciait de ses soins, de son

attentive amitié. Claire s'empressait de lui

présenter un vase rempli d'un lait écumant.

Gemmi , en saisissant le vase , couchait de ses

mains les deux mains de Claire, qui demeu-

raient jointes' aux siennes jusqu'à ce qu'il ne

restât plus de la bienfaisante liqueur. Gemmi
la buvait lentement ; ses jeux ne se déta-

chaient point des yeux de celle qu il aimait;

et , satisfait de ce regard , content de sa course

et desa jotirtice,, il revenait chez son père en
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s'occnpant d'une occasion nouvelle de refaire

le même chemin.

Ainsi vivaient ces deux familles; ainsi vivait

un peuple de frères, dont les vieillards, les

enfans, les mères et les époux, ne connaissaient

d'autre richesse , d'autre bonheur, d'autre plai-

sir, que le travail , l'innocence , l'amour et l'é-

galité. Tout à coup la mort de Rodolphe vint

leur arracher tous ces biens. Rodolphe, élevé

par la fortune sur le trône des Césars, avait tou-

jours respecté la liberté de la Suisse. Son suc-

cesseur, le superbe Alljert , enorgueilli de ses

vains titres , de ses héritages immenses, de la

réunion de toutes les forces de l'Empire et de

l'Autriche, s'indigna que, dans ses Étatsi

,

quelques pâtres, quelques laboureurs, liissent

exempts du nom de sujets. Il acheta, il crut

payer la propriété d'un peuple. Il pensa que

do vils trésors le rendaient souverain des

hommes. Un gouverneur fut nommé par lui

pour aller opprimer les Gantons; et ce gou-

verneur fut Gésier, lu plus barbare, le plus

lâche des courtisans du jeune empereur.

Gésier, suivi d'esclaves armés, dont il fai-

sait h son choix des bourreaux, vint s'établir

dans Altorf. Ardent, impétueux, inquiet, dé-

voré d'une activité que le mal seul pouvait

satisfaire , Gcslcr se tourmenta lui-même pour
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Fe peifectionner dans l'art de tourmenter les

humains. Frémissant au nom de la liberté

comme le loup poursuivi des chasseurs frémit

au sifflement des flèches, il se promit, il se

jura d'anéantir jusqu'à ce nom. Tout fut. per-

mis par Gésier à ses infâmes satellites ; il leur

donna lui-même l'exemple de la rapine, du

meurtre , des attentats contre la pudeur. Le

peuple se plaignit en vain , se plaintes furent

punies. La vertu timide alla se cacher dans

l'intérieur des chaumières. La jeune vierge

trembla derrière sa mère elTrayée. Le labou-

reur maudit la terre qui lui pavait ses sueurs

par une moisson abondante qu il n'espérait

plus de recueillir. Les vieillards , heureux de

leur âge
,
qui leur présentait la mort comme

une libératrice, se joignirent aux vœux de

leurs fils pour les voir mourir avec eux; par-

tout enfin , dans les trois contrées , le voile

épais du malheur fut éleudu comme un crêpe

funèbre par la main du cruel Gésier.

Dès 1 arrivée de Gésier , Tell avait pres-

senti les maux dont sa patrie allait être acca-

blée. Sans le dire même à Melctal , sans alar-

mer sa famille, sa grande âme se prépara, non

à souffrir, mais à délivrer son pays. Les crimes

se multiplièrent ; les trois Cantons , frappés

dépouvante , tremblèrent aux pieds de Gésier;
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Guillaume ne trembla jtas , Guillaujne ne fut

point surpris. Il vit les forfaits d un tyran

comme il voyait sur l'aride roc la ronce se

couvrir d'épines. Bientôt l'impétueux Melclal

exhala près de lui sa fureur. Guillaume l'é-

coutait sans répondre. Ses yeux ne versaient

point de larmes; son front, son visage, im-

passil>les, ne décelaient point ses projets. Pé-

nétré d'estime pour son ami, certain de lui,

mais se défiant de sa fougue, il lui cachait sa

douleur pour ne pas irriter la sienne; il lui

déro})ait son secret jusqu'au moment de l'exé-

cution. Sa prévoyance lui montrait ce moment

encore éloigné. Tranquille, sombre, farouche,

il passait les longues journées sans embrasset

son enfant , sans tourner les yeux vers sa

femme; avant l'heure accoutumée, il se levait,

attelait ses taureaux , les conduisait dans son

champ, qu'il labourait d'une main distraite;

son aiguillon échappait de sa main; il s'arrê-

tait tout à coup au milieu d'un sillon mal

tracé; sa tête tombait sur sa poitrine; ses re-

gards se fixaient sur la terre; immobile, morne,

respirant à peine, il mesurait, il calculait la

puissance du tyian , les moyens de la détruire;

mettait dans la balance de sa raison , d'un

côté le cruel Gésier etitouré de ses satellites,

armé d'un pouvoir sans bornes, appuyé par
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toutes les forces de l'Empire; et de l'autre, un

laboureur avec la pensée de la liberté.

Un soir que Guillaume et sa femme , assis

fous deux devant leur chaumière , regardaient

,

à quelque distance, le jeune Gemmi essayant

ses forces contre le bélier chef de leur trou-

peau , la vue de cet enfant s'abandonnant à sa

joie naïve , l'idée des malheurs affreux que

l'esclavage lui préparait , firent tomber le sen-

sible Tell dans une profonde rêverie, et, pour

la première fois de sa vie , ses yeux laissèrent

échapper des larmes. Edmée le considérait
;

elle hésita long-temps à lui parler. Cédant en-

fin au plus vif désir de l'amour, au besoin de

partager les peines de l'objet aimé , elle s'ap-

proche, saisit sa main, et le regardant fixe-

ment : Ami , dit-elle
,
que t'ai-je fait pour mé-

riter ce cruel abandon? que t'ai-je fait pour

avoir perdu cette confiance dont j'étais si fière'

Tu souffres des maux que ta femme ignore ; tu

veux donc qu'ils soient pour elle plus doulou-

reux que pour toi? Depuis quinze ans ne sais-

tu pas que ma pensée attend la tienne
,
que je

n'ose cioire au bonheur, le goûter, le ressen-

tir, qu'après la douce certitude que ce bon-

heur vient de mon époux? Hélas! je m examine

en vain , mon cœur est toujours le même
;

pourquoi le tien ne l'est -il plus? Rien na
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changé dans notre asile, mon époux ?prait-il

changé? Regarde notre chaumière; c'était là

que nous nous aimions ; regarde ce champ la-

bouré par toi , dont la récolte nous assure de

quoi vivre, de quoi donner pendant le cours de

cette année. Regarde la lune brillante se lever

derrière ces monts pour nous annoncer un

jour aussi beau que celui qui va finir. Con-

temple enlin notre fils, dont la joie, les ris

innocens semblent provoquer nos ris, et nous

commander d'être heureux autant qu'il est heu-

reux lui-même. Que te faut-il? ô Guillaume!

parle, mon âme impatiente souhaite déjà ce

que tu désires.

Edmce, lui répondTell, ne prononce point

le nom de bonheur; tu rendrais plus aflVeux

le poids qui m'oppresse à toutes les heures.

Que je te plains , infortunée , si tu peux croire

à la félicité, si tu comptes pour quelque chose

cet humiliant repos dont notre obscurité nous

fait jouir, lorsque la Suisse est asservie, lors-

que le barbare Gésier, cet émissaire insolent

d'un despote plus superbe encore, nous com-

mande , frappe nos fronts avec une verge de

fer! Tu me montres cette moisson que mes

travaux ont fait naître; Gésier d'un mot peut

me la ravir. Tu me montres cette chaumière

où mes pères depuis trois cents ans ont prati-
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que la veitu; Gesleu peut m'en anachcv; et cet

£nfant que j'adore, cette portion de toi-même,

qui , en s'emparant de tout mon amour, le re-

double cependant pour toi, cet enfant dépend

de Gésier. Ma terre , ma femme , mon fils
,

jusqu'au tombeau de mon père , rien n'est à

moi , tout est au tyran ! L'air que nous respi-

rons à son insu est un vol fait à sa puissance.

O comble de l'ignominie! un peuple entier,

une nation est soumise aux caprices d'un

homme... Qu'ai-je dit? d'un homme... ô mon
Dieu! pardonne -moi d'avoir profané le nom
de ton plus bel ouvrage. L'humanité ne peut

avoir rien de commun avec les tyrans. Elle

doit être leur victime jusqu'au moment où,

reprenant ses droits, elle venge dans un seul

jour les outrages de mille siècles. Ce désir,

cet espoir m'animent. Toute mon âme ne peut

suffire à la grandeur de mes desseins. Garde-

toi âe m'en distraire, garde -toi de vouloir

m'attendrir en m'occupant de toi, de mou
fils. Un esclave n'a point d'enfant ; un esclave

n'a point de femme. Je le suis, toute la nature

a cessé d'exister pour moi. Tes yeux , aveuglés

par l'amour, se promènent avec complaisance

sur cette chaumière , sur ce beau pajs , oii ja-

dis nous fûmes heureux : les miens , ouveru

par la vertu , ne peuvent rien voir que ce fort
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tfiiihle Làti sur le haut de ce roc pour tenir

Uri dans les iers.

As-tu pensé , lui dit Edmée , cjiie mon cœur

indigne du tien n'était pas flétri dès lontr-

temps par le seul nom de la servitude? As-tu

pensé que je pouvais aimer Tell sans détester

les tjrans ? Ah! gard^'-toi de mépriser ces

âmes douces et naïves qui semblent ne se

nourrir que de tendres sentimens I Va , la sen-

sibilité, quelquefois mère des faiblesses, l'est

plus souvent d«s grandes vertns. Celui qui

pleure à l'aspect du malheur, au récit d'uiK

belle action, prouve qu'il veut soulager lii'.i

et qu il est capable de l'autre. Juge ta femme

par toi-même : est-il deux êtres en nous? Ta

adores ta patrie; juge si je dois la chérii-,

puisqu'elle est à la fois ta patrie et la mienn<-.

Toutes les qualités de ton âme ont à mes

yeux
y
par-dessus leur beauté, celle de t'ap

partcnir. Sans toi, j'eusse été vertueuse; en

t'aimant je le suis deux fois. Parle donc avtt

conliance, dévoile-moi tes desseins. Mon sexi;

m'ôte l'espoir de t'offrir un secours utile; mai.

mon sexe ne m empêclie point de mourir poin

le seconder.

Tell , à ces mots , embrasse Edmée, et s.

prépare à lui ouvrir son âme, lorsque des cris

mclô» de sauî'Iolj Si; loiit entendre du côté de



LIVRE I. 25

sa chaumière. Les deux époux se lèvent préci-

pitamment ; ils aperçoivent leur fils
,
pâle, tout

couvert de la; mes , les bras élevés au ciel , cou-

rant vers euK avec effroi : O mon père, disait-

il d'une voix entrecoupée, venez, venez à son

secours Melctal, le vieillard Melctal

Les barbares I ils ont osé Comme il parlait,

Claire parait,, soutenant la marche tremblante

de l'infortuné vieillard. Celui-ci , de sa main

droite, appuvé sur un bâton, tenait de la

gauche le bras de, 1 inconsolable Claire. 11 s'é-

criait à chaque pas : Tell , mon cher Tell, où es-

tu ? et ses mains s'avançaient pour rencontrer

Tcll , et ses pieds heurtant contre les cailloux

le forçaient de reprendre l'appui qu'il venait

de quitter un instant.

Guillaume accourt , saisit le vieillard , le

presse contn- sa poitrine , le considère
,
jette

un cri terrible
; ses cheveux se dressent en ne

retrouvant sur ce visage vénérable que la trace

sanglante des veux que le fer vient de lui ravir.

Saisi d'épouvante et d'horreur. Tell recule en

chancelant ;il ne s'arrête qu à un roc où il de-

meure à demi renversé. Edmée est évanouie
;

Gemmi s'empresse de la secourir; et Claire,

rappelant Guillaume , lui montre le vieillard

aveugle , et i-egarde le ciel en pleurant.

Tu t'éloignes , mon seul ami , s'écrie Melctal

3
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d'une VOIX défaillanl'e , tu trembles d'être

souillé du sang qui coule de mes plaies! Ah!

reviens, reviens sur mon sein. Mon cœur,

mon cœur me reste encore
;
que je le sente du

moins palpiter contre le tien
;
que je puisse du

moins m'assurer en -t'embrassant , en te tou-

chant
,
que les barbares qui m'ont privé des

yeux ne m'ont pas ôté mon ami !

Pardonne , lui répond Tell en se précipitant

dans ses bras
,
pardonne au premier mouve-

ment de ma pitié , de mon horreur. O le plus

vertueux des hommes! ton malheur ne peut

augmenter le respect que j'avais pour toi
;

mais il augmente ma tendresse; il rend plu

fort
,
plus sacré, le doux lieu qui nous unit.

Eh! pourquoi, comment, dans quel lieu, ces

méchaus , altérés de crimes , ont-ils osé porter

leurs mains sur la vieillesse , sur la vertu ?

Que leur as-tu fuit , P.IeIctal? Ton fils est donc

mort en te défendant! S'il voyait encore le

jour,, t'aurail-il al)audonné? t'aurait-il laissé

sous la garde d'une laible et malheureuse fille

qui ne peut, hélas! (jue pleurer? Mais c'est

moi qui remplace ton lils ; c'est moi qui hérite

aujourd'hui et de sa tendresse et de sa ven-

geance.

Ixaccuse ])oint, mon fils, répond le vieil-

lard, ne juge point ton ami sans l'entendre.
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A'^sercz-moi an milieu de vous; que je te

sente à mes côtés, Guillaume, f|ue ma Claire

ne me quitte pas , et que ton Edmée et Gemmi
me prêtent une oreille attentive.

On conduit alors le vieillard sur un tertre

couvert de mousse. Il s'assied auprès de Tell
;

Edmée , assise derrière lui , renverse , soutient

sur son sein la tète vénérable de Melctal
;

Claire et Gemmi , à ses genoux , baisent sa

main qu'ils ont saisie, et la baignent de leurs

pleurs.

Ecoutez-moi, leur dit Melctal; retenez les

transports de votre tendresse , retenez ceux de

votre colère. Ce matin, dans le moment même
ou le dernier soleil que mes yeux devaient

voir est venu dorer nos montagnes , mon fils
,

Claire et moi , nous étions aux champs. Claire

m'aidait à lier les gerbes de notre moisson;

mon fds les entassait dans le char , où deux

génisses attelées devaient les traîner à notre

chaumière. Tout à coup paraît un soldat, un

satellite du cruel Gésier. Il vient droit à nous,

foulant nos épis, arrive au char, l'examine,

et d'une insolente main détache le joug des

génisses. De qupl droit, lui dit mon fils,

ra'enlèves-tu ces animaux, mon unique bien
,

ma seule richesse , ceux qui nourrissent ma fa-

rnille, et donnent à ton gouverneur le salaire
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que tu reçois? Obéis, répond le soldat, ri

n'interroge pas tes maîtres. A ces mots j'ai vu

la fiireur enflammer les jeux de mon fils. Il

saisit le joug des génisses détaché par le satel-

lite, l'arrache de ses mains, le lève, et, re-

tenu par mes cris : Barbare, dit -il, rends

grâce à mon père ; sa voix
,
plus puissante sur

le cœur d'un fils que la colère de la justipc

,

m'empêche de purger la terre d'un ennemi de

l'humanité; fuis, lâche, hâte-toi de fuir;

trcniljlc que c;' champ ne soit le tombeau d'un

vil agent de la tyrannie. Le soldat était déjà

loin. Je tenais Melctal dans mes bras : Mon
(ils, lui dis-je, au nom du ciel, au nom de

ton père et de ton enfant, dérobe-toi à 1 heure

même à la vengeance de Gésier I je le connais,

il est implacable; il se baignera dans ton sang,

il le fera rejaillir sur les cheveux blancs de

ton père : épargne-moi, mon fils, mon cher

lils , sauve-moi la vie en sauvant la tienne !

Non, mon père, répondit-il avec l'accent

de la piété, de la colère, du désespoir, non
,

je ne vous quitte point! j'aime mieux mourir

en vous défendant (jue de trembler un instant

pour vous. Gésier et toute sa Suissance ne peu-

vent m'arracher des bras de celui qui m« donna

la vie. Je veux, je dois M'obéir, interrom-

pis-je d'un ton sévère : rien n'est à craindre
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pour mes jour»; laisse-moi voilkr à la garde

de ta chaumière et de ta fille, laisse-moi le

soin de lui conserver et son père et son héri-

tage. Va te caclier pendant quelques jours

dans les montagnes d'UnderwJild ; Claire et

moi nous irons t'^- joindre quand l'orage sera

calmé. Va , cours dès ce moment même : je t en

ai prié, je te le commande, je te l'ordonne

comme ton père.

A ces mots le fougueux Melctal haissc tris-

tement la tète, se met à genoux, me fait ses

adieux , et demand* ma bénédiction, .fe le

pressai contre mon cœur
,
je le baignai de mes

larmes. Claire se jeta dans son sein , Claire

essuya de ses baisers les pleurs que son mal-

lieureux père s efforçait en vain de cacher.

Bientôt , s'arrachant des bras de sa fille , il la

remit dans les miens, me serra la main, et

partit sans oser retourner la tète.

Claire et moi , demeurés seuls , nous re-

tournâmes à noire chaumièi-e. Mon dessein

était d'aller sur-le-champ trouver le tj'ran

dans Altorf , voir , m'assurer par mes yeux

si tout sentiment de justice était étranger à .son

âme. Seul, je voulais m'exposera sa redoutable

vue, obtenir le retour de mon fils, ou mourir

en le demandant. Mais tout à coup je vois ma
chaumière environnée de nombreux soldats.

3.
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Tous appellent Melctal à grands cris , tous

m'interrogent , me pressent , me chargent bien-

tôt de chaînes, me traînent devant Gésier.

Où est ton fils? me dit-il d'une voix som-

bre et farouche. 11 faut expier son crime à sa

place, ou le livrer à ma fureur. Frappe, lui

dis-je
,
je rendrai grâce à Dieu si je dois à ta

barbarie de donner detix fois la vie à mon fils.

Gésier me regarde d'un oeil fixe, où se pei-

gnaient à la fois et la tranquille soil du sang

et l'embarras d'inventer un supplice que ma
vieillesse n'abrégeât pas. Enfin, après un long

silence, il fait un signe à ses bourreaux ; et ces

barbares, devant lui , sans qu'il détournât la

vue , sans que l'affreux sourii'c du crime , cer-

tain de l'impunité, quittât son visage féroce,"

me saisissent, me renversent, et leur main ar-

mée d'un fer acéré l'enfonce dans mes faibles

yeux.

C'en est assez, leur dit Gésier, laissez vivre

ce débile aveugle! que ses liens soient brisés
,

qu'il aille rejoindre son fils. On m'entraîne
,

on me rejette à la porte du palais. Je marche

les bras étendus
,
je tombe dans ceux de Claire,

de Claire qui m'avait, suivi, et que les cniels

satellites retenaient à la première enceinte. Je

me sens presser dans son sein
,
je suis inondé

de ses larmes; j'entends, à traveis ses cris de
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douleur, ce mot , ce nom si doux à mon âme :

Mon père,I mon père! c'est moi. Je m'efforce

d arrêter ses cris, je la calme, je lui dérobe

mi douleur, et îui demande de me conduire

chez mon ami , l'ami de mon fils. Nous som-

mes en chemin, répond-elle, mon cœur me
l'a dit avant vous. Nous arrivons , ô mon cher

Guillaume! Hélas! je ne puis plus te voir;

mais je te sens auprès de moi , mais je tiens ta

main dans la mienne; elle palpite au récit de

mes maux : mon fils est sauvé, mon ami me
veste , ah ! je n'ai pas tout perdu.

F r N DU P II E :>: T E R 1. 1 v ii e.
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Ainsi parla le vieillard. Aussitôt qu'il eut

achevé son récit, Edniée , Claire et Genjmi

,

se précipitant à son cou, firent éclater leurs

sanglots et le baignèrent de leurs larmes. Tell,

demeurant immobile , le front appuvé sur une

de ses mains, regardait fixement la terre: do

grosses larmes tombaient goutte à goutte de

ses yeux à demi-fermés; sa poitrine, oppres-

sée d'un poids terrible, ne respirait qu'avec

peine, et la main qui soutenait sa tète trem-

blait d'un mouvement convulsif. Après un

long et sombre silence , il se lève tout, à coup
,

embrasse le vieux aveugle , le serre deux fois

avec étreinte contre son seim palpitant, fait

des cfl'orls pour parler, et ne peut jn-oiioncer

nue ces paroles dites d'une voi\ cloulTce: Mou

père, lu seras vengé..

Après ces mots , Guillaume retombe dans

Sa jn-ofonde rêverie. Debout, morne, silen-

cieux, il examine, il inédile encore ce ijii il a

déjà médité ; bientôt , reprenant ses ( sprits , il

demande au vieillard, d'un air calme , s'il t'st

informé de l'asile où s'est allé caclier fllclcfa!.

Oui, v(-pond le maliieurcux père, mon (ils a
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dû se retirer dans les cavernes profondes de

Lt montaî^ne du Faigel. Ses rocs déserts , ina-

bordables , sont inconnus aux émissaires , aux

satellites du tjran. Melctal m'a promis, m'a

juré de n'en sortir que par mon ordre. Rends-

lui sa parole, répond Guillaume; je te la de-

mande pour lui ; et toi , mon fils
,
prépare-toi

,

tu vas partir à l'heure même. Tu marcheras

toute la nuit; ait point du jour, tu dois arri-

ver à la montagne du Faigel. Cherclie Melctal

,

ne t'arrête pas que tu ne l'aies découvert;

tu lui diras en l'abordant : Ton ami m'envoie

vers toi pour t'apprendre les crimes nouveaux

de l'exécrable Gésier. Il vient d'arracher les

yeux à ton père. Guillaume t'envoie ce poi-

gnard.

Tell alors tire de sa ceinture un fer qu il ne

quittait jamais., Gemmi s'approche avec res-

pect, prend le glaive, le met dans son sein;

Edmée et Claire , tremblantes, n'osent inter-

roger Guillaume, rcirardent Gemmi, se rc-

gardent, et craignent de montrer leur inquié-

tude pour les périls qu'il va courir. Le vieux

Melctal, étonné de l'ordre qu'il vient d'en-

tendre , demande à Tell quels sont ses projets.

Ton (Ils les connaît , lui répond Guillaume

,

et la seule vue de ce pofgnard lui dira tout ce

qu'il doit faire. Le temps est cher , ne le per-
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dons pas : je n'ai qu'un mot à te dire : Mon
pèi'e , tu seras vengé.

Il prend aussitôt Gemmi par la main , et le

conduit sans rien dire sur le tombeau de son

père : là , après avoir reçu son serment, il lui

confie une partie de ses projets , lui déve-

loppe ses ressources , et l'instruit dans le phis

grand détail de ce qu'il doit dii-e à Melctai.

Ils reviennent 1 un et, l'autre animés d'un

généreux espoir. Gemmi est prêt à se mettre

en marche; (Claire demande à l'accompagner.

Elle veut aller emlirasser son père, elle veut

lui porter des fruits , clu pain , et d'autres ali-

mcns dont il manque dans les montagnes. Le

vieux Henri permet ce voyage. Edmée remplit

de ses provisions une eorbeilîe d'osier; elle y

joint du lait et du \in, remet \-\ corbeille à

son fils, le presse contre son sein, lui dit

adieu , l'embrasse encore , et recommande à

Claire, flune voix basse, de veiller sur cet

enfant si cher.' Gemmi , armé d'un bâton ferré

dont son père lui montra l'usage, place sur sa

tête la corbeille, présenlc le bras à la jeune

Claire; et tous deux , se tenant ainsi
,
partent

comme deux jeunes faons qui vont dans l'obs-

curité chercher de nouveaux pâturages.

Guillaume les a vus partir; Guillaume lui-

même s'est revelu d'une peau de loTip qu'il
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portait toujours dans ses chasses lointaints.

Cette peau , serrée contre son corps par une

large ceinture , vient envelopper sa tête , où

les dents de l'animal tombent et luisent sur

son front : ses jambes sont à demi couvertes

par des brodequins d'ourson. Un carquois de

cuir, plein de flèches brillantes, est attaché

sur son épaule ; et dans ses mains est cet arc

terrible qui jamais ne se tendit en vain. Appuyé

sur ce grand arc , regardant Edmée d'un œil

tranquille :

Ma femme , dit-il
,
je vous quitte

;
je vais

partir à l'instant
;
je laisse en V;OS mains notre

hôte , le père de mon ami , le vieillard qu«

je respecte
,
que je chéris comme mon père

;

ne vous occupez que de lui seul. Veillez près

de lui pendant son sommeil. Soyez attentive

la nuit et le jour à secourir , à soulager , à pré-

voir ses moindres douleurs. Acquittez à toui

les instans ce que nous devons au malheur, à

la vieillesse, à l'amitié. Bientôt vous me re-

verrez; deux jours suffisent à ma course.

N infoi-mez personne de mon absence , et que

la porte de ma maison soit fermée jusqu'à mon

retour.

11 dit , sort de îa chaumière ,
prend un sen-

tier différent de celui qu'a suivi Gemmi, et

précipite ses pas.



36 GLILIAUMK TELL.

Cependant Claire et Gcmmi descendaient

ensemble la montagne pour aller gagner les

étroits sentiers qui mènent en Underwald. Ils

font un circuit au-dessus d'Altorf , vont frap-

per à la chaumière d'un pécheur ami de Tel!

,

et lui demandent de les passer de l'autre côté

du lac. Le bon pêcheur, empressé d'être utile

à des enfans , court détacher son bateau , leur

tend la main, les reçoit; et, saisissant les deux

rames , il frappe l'onde ti-anspai-ente à coups

éijaux et rapides. Descendus à la rive oppo-

sée , les deux enfans rendent grâce au pêcheur,

et montent les roches arides qui de toutes

parts enferment le lac. Claire veut porter à

son tour le fardeau que porte Gemmi. Elle

Ini dispute cette douce charge, que Gemmi

ne veut point céder. Enfin ils se la partagent;

et tous deux, réiinissantlenrs mains sur l'anse

de la corbeille , ils gravissent ainsi les sen-

tiers en se parlant , en se regardant avec

douleur, avec tendresse, en s'arrctant quel-

quefois sous prétexte de i-oprendre haleine ,

mais en effet pour se parler., pour se regarder

de plus près.

La lune a déjà di-.paru. Déjà l'aurore, si

tardive dans cette froide saison , vient dorer

la cime des neiges, lorsque les jeunes vova-

ijj'urs arrivent au pied du I''aigcl. Ils njontent.
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iis clicrchent des yeux s'ils ne decouvririmt

point quelque ohevriev
,
quelque pâtre qui

puisse leur indiquer la solitaire caverne où

Melctal s'est allé cacher. Rien ne paraît dans

ces rocs déserts. C'est en vain que les deux en-

fans promènent au loin leur vue; ils ne dé-

couvrent que des glaces, ils n'aperçoivent que

des chamois suspendus sur les précipices , et

fuyant avec la rapidité de l'oiseau des airs

aussitôt qu'ils sont regardes.

Enlin , vers la huitième heure , une légère

filmée sortant du milieu des rocs fixe les yeux

de Gemmi
,
qui la fait remarquer à Claire :

tous deux volent vers cette fumée , franchis-

sent des torrens glacés , traversent un bois de

sapins , et parviennent à une caverne , où , dès

l'entrée , ils aperçoivent au fond une flamme

pétillante. Un homme était assis devant ce

foyer, qu'il ranimait par des branches sèches,

Au premier bruit qu'il entend , cet homme re-

tourne la tête, se lève, saisit sa hache, et

vient , en la tenant levée , au-devant des jeu-

nes voyageurs. Que demandez-vous ? leur dit-

il avec un accent de colère. Nous sonunes vos

enfans , mon père , répond Claire en courant à

lui; c'est Gemmi, c'est votre fille, qui vien-

nent vous porter des vivres , et vous serrer

dans leurs bras.
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Elle dit, s'élance au cou de Melctal, qui,

jetant loin de lui sa hache, pousse un cri de

joie , reçoit sa fille , la presse cuntre son cœur,

la couvre de ses baisers. Aussitôt, courant à

Gemmi
,
qui le regardait en silence, il l'em-

brasse , le baigne de larmes , le confond avec

Claire dans ses br.is
,
prononce le nom de son

père , celui de Tell son ami
,
précipite ses

questions, et les interrompt par les tendies

caresses qu'il partage aux deux enfans. Enlîn
,

les ramenant près du foyer, il les fait asseoir à

ses deux cotés , et les écoute en essuyant ses

larmes.

Claire l'instruit avec précaution du motil

qui les amène, des ordres sacrés qu'elle vient

porter de la part du vieillard Henri ; bientôt

la voix de Claire s éteint, elle vent, elle ne

peut dire le malheur affreux qu'elle pleure, le

crime horrible de Gésier; trois fois elle com-

mence ce récit, trois fois elle est forcée de

l'interrompre. Gemmi vient à son secours. O
Melctal ! lui dit-il , vois nos humes , elles t'an-

noncent de nouveaux malheurs. Mon père m'a

chargé de te les apprendre; mon père m'a dit

que son ami les entendrait avec constance
,

qu'il aurait pitié de sa fille Claire , et qu'il

contiendrait sa douleur. Alors le jeune enfant

raconte comment Geslcr. l'exécrable Gésier
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s'est vengé du triste vieillard. A ce lecit, le

fougueux Melctal se lève, court à sa hache,

veut s'élancer hors de la caverne ,
veut sur-le-

champ courir se baigner dans le sang du cruel

Gésier. Claire se jette à ses genoux ; Gemmi se

place devant lui : Pense à mon père , lui dit-il
;

tu ne te souviens donc plus de mon père? il

n'est donc pas ton ami ? Ecoute au moins ce

qu'il te fait dire : Guillaume s'occupe de te

venger; Guillaume est à présent chez Verner,

et ce seul mot doit t'en apprendre assez. Voici

les ordres de mon père ; il me les a répétés

deux fois : Va , mon fils, instruire Melctal du

nouveau crime du tyran; ce n'est pas la fureur

qui peut nous venger , c'est le courage et la

prudence
;
je pars pour Schwitz

,
je vais trou-

ver Verner, et faire armer son canton. Que

Melctal se rende daus Stantz ; c'est là que sont

SCS amis, et les principaux d'UnderwaJd : qu'il

les rassemble , les invite à préparer leurs ar-

mes , et qu il aille ensuite m'attendre dans la

caverne deGrutty, où Verner et moi ne tar-

derons pas à le joindre.

Melctal écoute Gemmi, et la joie doulou-

reuse de la vengeance se peint dans ses ^eux

et sur son visage. Je vais obéir à Tell , s'écrie-

t-il avec transport; je cours rassembler mes

amis. Dès demain , Gemmi , tu peux en ré^
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poiulre à ton père, deux cents homme?, bia-

ves , fidèles , animés de l'amour de la liberté
,

prêts à mourir pour la reprendre, et certains,

avant de mourir, d immoler des milliers d'es-

claves , élèveront sur la place de Staritz h;

drapeau de la liberté. Voici l'instant qu'atten-

dait mon courage; il n'était enchaîné que par

Tell
,
que par les ordres sacrés de mon véué-

ralile père. Mon père, mon ,^mi , me rendent

à moi , courons, volons à la victoire ; elle est

à nous , elle est certaine. Je briilc de me voii-

aux mains avec le perfide Geser. Qu il vienne,

qu'il vienne contre nous avec ses nombreu.x

satellites , avec toute sa puissance
;

je suis

plus fort, je marche à lui au nom de la li-

berté, de la piété filiale, de l'humanité ou-

tragée.

11 dit, et veut à l'instant nème prendre la

route de Stantz. La jeune Claire le retien!
;

elle le force de donner du moins quelques mo-

mens à la nature , d'accorder à sa fille une

hrinc jioiir jouir (ie ses tenrlres caresses, pour

iorlilicr sdii rorps aflaibli
,
par les alimens

(luCUe vient d'apporter. L impétueux, le sen-

sible iVIelctal embrasse eu pleurant sa fille

chérie , serre dans ses bras le jeune Gemmi

,

consent à s'asseoir pros de son foyer, place

les Jeux cnfans à ses cote.', et lait avec eux un
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frugal repas, qu'il précipite et qu il aljrége.

Bientôt , armé de sa hache , il dit adieu à ses

enfans, presse sa fille sur son cœur, et pre-

nant la main de Gemmi : Écoute , lui dit-il

,

mon llls
;
je peux mourir dans notre entre-

prise; cette mort même aurait des délices ,
les

cœurs généreux envieraient mon sort. Mais je

veux du moins disposer du seul trésor que je

possède, du trésor le plus cher à mon cœur

après la liberté de mon pajs. Ce trésor , mon
fils , c'est ma Claire

;
je te la donne dès ce

moment. Voilà ton épouse , Gemmi , serrez

tous deux vos mains dans les miennes. Jurez

sur mon cœur qui palpite pour mon pajs

,

pour vous
,
pour mon jière

,
jurez de vous ai-

mer toujours, de vivre, de mourir l'un pour

l'autre, de confondre tous vos seutimens dans

votre amour ardent et pur. Vous êtes époux,

mes enians
,
je vous bénis au nom de mon

père, au nom de mon digue ami.

Claii-e et Gemmi tombent à genoux, bais-

sent la tête en se tenant la main , et reçoivent

avec respect la bénédiction paternelle. Les

pleurs coulaient sur leurs joues ; Melctal lui-

même était baigné de larmes , et ses yeux

,

animés de tous les transports qui remplis-

saient son âme ardente, brillaient de ieux à

travers ses larmes. II relève ses enians, il les

4.
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embrasse de nouveau , leur dit adieu, leur ré-

pète encore ce qu'ils doivent rapporter à Guil-

laume; et, saisissant sa hache, il sort de la

caverne à pas précipités , et prend le chemin

de Stantz.

Les deux enfans , demeures seuls , n'osent

d'abord lever la vue l'un sur l'autre. Immo-

l)iles , la tête baissée , et se tenant encore la

main , ils éprouvent un li-émissemint mêlé de

joie, de bonheur, de crainte. Leurs âmes,

agitées d'une foule de sentimens divers, ont

peine à se remettre de tant de secousses : leur

pudeur naïve, enfantine, leur fait craindre

pour la première fois de se trouver ainsi soli-

taires. Gemmi , rassuré le premier, dit enfin

d'une voix tremblante : Claire, vous êtes à

moi; depuis long-4;emps vous êtes iastrnite

que Gemmi n'appartient qu'à vous. Mais le

moment où nous sommes , les dangers que

vont courir nos pères , nous défendent de

nous occuper de nous-mêmes ; c'est à eux

seuls que nous devons toute notre àme et tons

nos momens. Partons, Clain; , rejoignons ma
mère, rendons-lui conipir de notre voyage;

et lorsque mou j)èrc et \ otre vénérable aïciil

auront confirme la bénédiction qtie vient de

nous donner Mclclal , alors j'oserai peut-être

vous dire combien je suis heureux.
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Claii-e , sans répondre , lui serre !a main
,

sort aussitôt de la caverne, et tous deux re-

prennent la route qu'ils 'avaient dcj;i par-

courue.

Mais le soleil
,
quoiqu à peine à la moitié

de son cours , ne jetait plus qu'une lueur pâle

à travers des nuages sombres. Un voile gri-

sâtre dérobait partout l'azur du ciel, et des

flocons de neige voltigeant dans l'air, sembla-

bles à la toison des agneaux que leur ont arra-

chée les ronces , venaient en s'augmentant du

côté du nord. Bientôt un vent froid s'élève , et

am.ène plus forte et plus rapide cette neige

éblouissante. Elle tombe comme la pluie d'un

violent orage. Elle remplit les sentiers , com-

ble , dérobe les précipices , et lait baisser la

paupière des malheureux voyageurs qui ne

peuvent soutenir son impétuosité. Claire et

Gemmi , forcés de s'arrêter, cherchent un abri

sous des rochers. La neige les atteint partout

,

la neige tombe sur leurs tètes. Gemmi s'alarme

pour Claire; celle-ci, pour le rassui-er, sourit

en se voyant couverte des flots qu'elle secoue

ft renvoie aux vents. La tempête s'apaise en-

fin ; les rayons d'or de l'astre du jour percent

le voile qui le couvrait , et viennent se réflé-

chir sur les diamans de la neige. Les deux cn-

lans se remettent en route, mais ils ne trouvent
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plus leurs sentiers. Un tapis épais et blanc con-

-vre les rochers et les précipices. Genimi tient

Claire par la main , et s'avance avec précau-

tion. De son bâton il sonde la neige; il ne

permet à Claire de faire un pas qu'après s'être

assuré (ju'il n'y a point de péril. Claire, qui

ne craint que pour lui
,
qui ne marche que sur

Bes traces, lui serre plus fortement la main ,

prête à le soutenir s'il tombait; et cette marche

longue, pénible, ces dangers toujours renais-

sans sont mêlés de charmes pour la tendre

Claire.

Forcés de prendre des détours , de suivre

les bords des torrens, où la rapidité de l'onde

a laissé la terre à découvert , les voyageurs

consument le reste du jour, et n'arrivent que

vers le soir non loin du village d'Erfeld.

Gemmi se reconnaît alors; il est sûr, en re-

montant la Reuss , de i-cntrcr la nuit dans

Altorf. Il encourage sa compagne, et la lune
,

qui commence à paraître , lui ôte la crainte de

s'égarer encore. Plus tranquilles, ils suivaient

tous deux la rive gauche du fleuve qui traverse

le canton d'Uri , lorsqu'ils sont joints par un

homme armé d'une longue arbalète , couvert

d'un large mantciau qui l'enveloppait tout en-

tier. La neige et la glace se distinguaient seules

sur le bonnet qui lui servait de coifl'ure , sur
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son manleau , sur ses cheveux attaches en-

semble par les frimas. Cet homme vint droit

aux enfans, qui s'arrêtèrent à sa vue, et dune

voix altérée :

Mes jeunes amis, leur dit-il, vous voyez un

chasseur égaré. J'ai perdu de vue tous mes

compagnons; je ne puis retrouver le chemin

d'AItorf , où je suis siir que mon absence a

déjà répandu l'inquiétude. Pourriez-vous m'y

conduire , enfans? Votre zèle et votre secours

seront récompensés par moi. La récompense

€st dans le service , lui répondit aussitôt

Claire; nous savons le chemin d Altorf , et

nous aurons autant de plaisir à vous ramener

à votre famille que vous en auriez vous-même

à nous rendre à nos bons parens. Suivez-nous.,

vous êtes certain d'être à la ville dans une

heure. Le chasseur alors joint les deux en-

fans -, el , les observant avec attention à la

clarté de la lune , il marche en silence auprès

d'eux.

Bientôt le chasseur, «"adressant à Gemmi :

Jeune homme, dit-il, quels sont vos parens.*

où demeurez-vous dans Altorl '! Je suis le fils

d un laboureur, répond Gemmi sans le re-

garder; mon père n habite point la ville.—-

Et dans quels lieux est sa retraite? — Dans

les montagnes, au milieu d'un désert, où il
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cultive son champ, où il pratique la vertu, tn

vertu ! reprend le chasseur avec un sourire

ironique; je n'aurais pas cru que ce nom ftit

connu de vous à votre âge. C'est le premier

nom que j'ai bégayé, répond Gemmi d'un ton

de voix ferme. — Vous savez donc ce qu'il

signifie? — Je l'espère au moins. .— Expli-

quez-le-moi.— Trois mots sulliront : la crainte

de Dieu , l'amour des humains , et la haine de

leurs oppresseurs. — Et quels sont ces op-

presseurs? — Les tyrans et leurs satellites.

— En Suisse il n'est point de tyrans. Claire

ne peut retenir uu cri. Gemmi ne répondit

jioiat; et le chasseur, la tète baissée, marcha

quelque temps en silence.

Ils approchaient des murs d'Altorl ; déjà

l'on voyait reluire les lanci^s des gardes qui

veillnienl aux portes. Le somlire inconnu tout

à coup demande à Gemmi d'une voix farou-

che : Comment s'appelle ton |ière .' (Claire,

tremblante, serra jiliis foitmioiit la main de

Gemmi. Cehii-ei
,
pour ijiii le mensonge était

impossible, hésiic <|nrlrjucs iiistans; enfin,

pressé par l'inconini , illc regarde d'un air as-

suré. INous avons bien voulu, répond-il, vous

remettre dans votre route, mais c'est à quoi se

bornera la coulianee que vous inspirez.. Vous

ne saurez point le nom de mon père; il n'est
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connu que de ses amis. Jeune imprudent , s'é-

crie alors le chasseur avec l'accent de la colère,

ton père ne peut m'échapper, tu ne sortiras

loi-même des fers que je te prépare qu'au mo-

ment où je connaîtrai ta séditieuse famille.

Va ,
je sais découvrir les coupables aussi-Ijien

que les punir.

A ces mots il arrive aux portes, prononce

le nom de Gésier; et les soldats, sortant aus-

sitôt, baissent devant lui leurs lances. Qu'on

saisisse ces deux enfans , leur dit l'atroce gou-

verneur-, qu'on les traîne dans la prison, et

qu'on ait soin de m'amener les premiers habi-

tans d'AItorf qui se présenteront pour les ré-

clamer.

On obéit; Claire et Gemmi sont environnés

par la garde; sans pitié pour leur âge, pour

l'état de faiblesse où leur péniljle route les

avait réduits , on les conduit dans le fort , où

un cachot devient leur demeure.

Calmes tous deux, se regardant avec ten-

dresse , et remerciant en secret leurs bour-

l'eaux de ne les point séparer, les deux enfans

entendent sans effroi se refermer les portes

épaisses de leur horrible prison : ils se repo-

sent sur la paille qu'on leur a jetée par pitié :

ils partagent le pain grossier que l'on a mis

auprès d'eux. Sans crainte comme sans re-
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inoiJs, inquiets seulement des alarmes qu'é-

prouveront leurs familles, des dangers qui

menaceraient Guillaume , s'il venait s'offrir au

tyran, ils espèrent, ils font des vœux pour

qu'Edmée et le vieux Henri les croient de-

meurés auprès de Melctal
,
pour qu'il, igno-

rent leur malheur, pour que ce malheur ne

soit que pour eux.

Tandis qu'occupés seulement de cette pieuse

idée, les deux enlans, en prison sous le cou-

teau d'un harhare qui ne pardonna jamais,

dormaient paisiblement 1 un auprès de laulre

sans être troublés par des sonpjes funestes, et

goûtaient ce calme, ce repos de l'âme que la

vertu donne même dans les fers, le gouver-

neur, dans son palais, environné de troupes

nombreuses, armé de sa toute - puissance
,

{)Ouvant d'un seul mot consommer la perte de

<jniconqne déplaisait à ses yeux , le gonver-

neur ne pouvait dormir, et les pins t«uribles

ci-aintes agitaient son esprit inquiet. Sombre,

furieux, tourmenté par une foule de desseins

contraires, tremblant pour ses jours, médi-

tant de nouveaux suj-pliees pour effrayer ceux

qu'il redoutait, pour conserver sa misérable

vie à force de donner la mort, pour mettre

< ntr.' le uépas et lui un large fleuve de sang,

il se djiait à lui-même : O combien doit être
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terrible la haine que me porte ce peuple
,

puisque leurs enfans , leurs faibles enlans ne

peuvent pas le cacher au vovageur, à l'inconnu

que le hasard leur fait i-encontrer! Que disent

donc leurs vieillards , leurs hommes ! Que

n'ai-je point à redouter de ce peuple de sédi-

tieux dont les générations se multiplient , s'é-

lèvent avec l'espoir, avec le désir de m'arra-

cher ma puissance , de me percer sans doute

le sein ! Ah ! je saurai prévenir leurs coups
,
je

saurai comprimer par la terreur ceux qui

pourront échapper à ma redoutable justice :

je veux inventer de nouveaux supplices, je

veux inventer de nouveaux moyens de recon-

naître mes ennemis : tous le sont
,

je n'en

doute point; mais tous n'oseront se montrer,

et les plus hardis du moins tomberont les

premiers sous mon glaive.

11 s'abandonne alors au délire de sa colère,

de son orgueil, roule dans son esprit aliéné

mille projets inexécutables, adopte, caresse

les plus insensés, et, trouvant un mérite de

plus aux ordres qui prouveront mieux le mé-

pris qu'il veut affecter pour ce peuple qu'il

redoute , il s'arrête enfin au projet stupide de

forcer les habitans d'Uri à courber lâchement

leur front devant le bonnet qui sert de coif-

fure à leur atroce gouverneur : en vain sa rai-
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son , à demi perdue , veut lui présenter les

dangers de cet ordi-e absurde , inutile ; sa rai-

son n'est plus écoutée; il fait appeler près do

lui les chefs de sa garde nombreuse , les inter-

roge avec iucjuiétude sur le zèle, sur l'atta-

chement de leurs mercenaires soldats; leur

distribue des trésors que son avarice cède à sa

crainte; et s'adressant à Sarnem , ministre se-

cret et fidèle de ses désirs les plus coupables :

Demain, lui dit-il, à l'auhe du jour, qu'on

plante une longue pique au milieu d'Altorf;

je veux que, sur la pointe de cette pique, K'

bonnet qui couvre ma tète , et que je remets

dans tes mains, soit exposé à tous les regards.

Mes nombreux soldats sdus les armes environ-

neront la place, en garderont les avenues, el

forceront tous les passans à se courber avec

respect tlrvaut ce signe de la puissance du

gouverneur des trois Cantons : que la moindre

résistince, que le plus léger murmure soit

sur-le-champ puni par les fers! C'est à vous

de lire sur les visages , dans les yeux , dans les

traits de ces Iiommes vils que la nature fit

pour être esclaves, les secrets sentimcns de

haine, d'indépendance, de courage même;
car le courage est un crime dans ceux qui ne

doivent savoir qu'obéir. Allez, exécutez mon
Orc're, cl que nos émissaires s'occupent tous
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de découvrir les pareiis coupables des deux

enfans que j'ai fait mettre aux feis.

II dit : Sarnem court tout préparer. Les sol-

dats reçoivent d'avance le salaire des crimes

qu'on leur demande. L'or et le vin leur sont

prodigués ; des espions sont répandus dans la

ville, dans les environs, pour s'introduire

dans les famirles
,
pour y raconter , sous un

faux ton de pitié, comment deux enfans sont

victimes de la sévérité de Gésier, pour étu-

dier, pour surprendre dans les regards l'effet

que produit cette nouvelle
,
pour faire un

crime do la douleur, même de la compassion.

Mais le ciel, le juste ciel, qui veillait sur

la chaumière de Tell , le cache aux yeux de

ces émissaires. Ils ne vont point chez la bonne

Edmée, qui, seule avec le vieillard aveugle,

comptait les heures écoulées loin de son

époux, loin de son fils. La nuit s'est passée

dans 1 inquiétude , sans que la lampe solitaire

qui éclairait la maison se soit éteinte un mo-

ment , sans que le vieux Henri et la bonne

Edmée aient voulu se livrer au sommeil. Ils

ont toujours parlé de leurs enfans. Ils se sont

interrompus cent fois pour écouter le moindre

bruit qui se faisait entendre à leur porte. Les

aquilons sifflant dans les arbres dépouillés de

leurs feuilles , les aboiemens du chien fidèle
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qui tourne autour de la maison faisaient très-

saillirEdmée. Elle se levait, courait à la porto,

espérant toujours que c'était Gemmi : elle re-

gardait, ne voyait que les ténèbres ; elle écou-

tait, attentive, et n'entendait que les torrcns.

Elle revenait tristement auprès du vieillard

éperdu, à qui elle voulait caclicr ses inquié-

tudes et ses craintes : Votre (ils les aura rele

nus, lui disait-ello en soupirant; dormez.,

dormez, ô bon vieillard! je veillerai jusqu'au

matin. Oui, ma fille, répondait Henri, mon
tils les aura retenus; je vais reposer; ne songe

pas à moi , et calme ton âme inquiète. Alors le

vieillard, pour ne pas l'alarmer, faisait sem-

blant de reposer, faisait semblant d'être tran-

quille : tous deux gardaient le silence pour se

trompermutuellement, tous deux se cachaient

leurs larmes; mais au moindre ])ruit tous deux

se levaient, et leur espoir était trompé.

FIN DU SECOND L t \ R C.
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(cependant Tell, long-temps avant l'au-

rore, est arrivé dans les murs de Schwitz. Il

va frapper à la maison de Vcrner ; les dogues
,

veillant dans la cour, font retentir l'air de

leurs aboiemens. L'inquiet Yerner, déjà de-

bout devant un chêne brûlant, se bâte d'aller

à sa porte , l'ouvre à la voix de son ami , l'em-

brasse , le mène près de son foyer; et les do-

gues menaçans n'ont pas plus-tôt reconnu le

fidèle ami de leur maître, qu'ils l'environnent

en le caressant, et viennent cacher leiui tètes

énormes sous les mains engourdies de Guil-

laume.

Ami, dit le héros à Verner, il est enfin

venu l'instant qui doit délivrer la patrie ou

terminer nos malheureux jours. Ce n'est plus

ta prudence que je viens consulter, ce n'est

plus à ta sagesse que je viens demander des

conseils; c est ton courage que je réveille,

c est à lui que je porte des armes. Plus de con-

seils ; il faut agir : les nouveaux crimes de

Gésier nous ont donné le dernier signal.

A ces mots, il dépose devant Verner un

5.
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pesant faisceau de lances, de flèches, d .ii]),i-

lètes, depées tranchantes, qu'il' a porté sur

ses épaules. Vcrner les regarde avec une joie

tranquille. Avant de t'enttuidrc , répond-il,

allons cacher ce trésor précieux dans un asile

Secret ; l'on peut ici nous surprendre : lorscjue

l'on dépend d'un tyran, le citoyen n'a point

de maison.

Tons deux alors reprennent l'es ai'mes, des-

cendent, les portent dans un souterrain; et,

re\enant s'asseoir près du foyer , Guillaume

raconte à \ erner la barbarie du gouverneur,

le mallieur du vieillard Henri, la retraite de

son lils Melctal , le voyage du jeune Gemmi

,

qui doit l'avertir, il cette heure même, de se

rendre h Grutti , le soir
,
pour assurer leur ven-

geance. Vcrner écoute avec attention , se fait

répéter les détails des grands desseins de GuiL-

laiime , les pèse , les discute avec lui , oppose,

invente les obstacles qu'il est possible de ren-

contrer ; et , satisfait des réponses de Tell
,
qui

a tout prévu
,
qui répond à tout , il l'embrasse

en lui disant ces paroles : Ami , commençons ,

je suis jirèt.

Aussitôt, séparément et par des cliemins

opposés, ils vont porter une à une les armes

f)u ils ont en dépôt, à leurs amis de la ville , à

leurs amis des villages dont Schwitz est envi-



LIVRE III. 5j

ronné ; ils vont i-emettre dans les mains flfs

ennemis de la tyrannie de quoi la détruire, de

quoi se venger. Ils rendent grâce aux fi-imas

,

à la neige qui obscurcit le jour, qui tombe

avec abondance, et rend déserts les chemins

qu'ils traversent avec sîireté. Ils vont, revien-

nent cent fois pour distribuer les ai-raes, qu'ils

n'osent porter qu'une à une : ils emploient

douze heures entières à cette importante dis-

tribution , échauffent, raniment le cœur de

chacun de ceux qu'ils viennent armer
,
pren-

nent son serment devant Dieu, 1 instruisent

du nouveau crime de Gésier, l'animent à la

vengeance, et retrouvent toujours de la voix,

toujours de nouvelles forces
,
pour varier des

discours
,
pour faire de nouveaux pas qui doi-

vent amener la liberté.

Le jour entier s'est consumé dans ces soins.

Toutes les armes sont distribuées; Guillaume

n'a gardé que son arc, Verner n'a conservé

qu'une lance. Tous deux, accablés de fatigue,

rentrent dans la maison de Verner, prennent

un peu de nourritui'e , raniment leurs forces

éteintes, et, sans prendre un instant de re-

pos
,
pressés par le temps qui s'éconle, par la

parole donnée à Melctal , ils se remettent en

chemin pour la caverne de Grutty.

lis marchent au milieu des nei<;es que l'a-
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(juilon ramasse autour d'eux ; ils arrivent sur

les bords du lac, cherchent un bateau dans

l'obscurité, trouvent une laible barque amar-

rée par de forts liens, et que les flots impé-

tueux , soulevés par le vent du nord , faisaient

battre contre le rivage. Verner, voyant le lac

agité, s'arrête, demande à Guillaume si sa

science si renommée dans l'art de conduire

une barque pourra lutter contre la tempête.

Melctal nous attend, lui répond Guillaume,

et le soi't de notre patrie va dépendre de notre

entrevue. Comment oses-tu demander si je

pourrais traverser le lac? J'ignore si la chose

est possible, mais je sais qu'il faut la faire. Je

compte peu sur mon adresse , mais je compte

sur le Dieu du ciel qui veille sur les âmes

pures, et qui se plaît à proléger les amans de

la liberté.

11 dit, saute dans la barque; "S'erncr s'élance

après lui. Tell coupe aussitôt le lien , s'empare

de 1 aviron , et s'éloigne du rivage. Mais , soit

un effet du hasard , soit que ce Dieu juste et

puissant que Guillaume invoquait dans son

cœur veillât sur les libérateurs de la Suisse,

le vent s'apaise tout à coup, les flots se câl-

inent, l'onde tranquille porte la barque de

'Tell, qui, saisissant les deux rames, la fait

voler avec la rapidité de la flèche. 11 a bientôt
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irauchi le lac, il arrive à l'autre bord, des-
^

ccnd, amarre sa barque, et les deux amis se

rendent à la caverne qu'ils connaissaient de-

puis si long-temps.

Melctal les attendait à l'entrée. Aussitôt

qu'il aperçoit Tell, il se précipite dans ses

bras , le serre , le baigne de ses pleurs
,
pro-

nonce avec des sanglots le nom de son père et

le nom de son ami ; mêle , confond ces deux

noms si chers, et peut à peine contenir tous

les sentimens qui l'oppressent. Guillaume

pleure avec lui , tient sa main
,
qu'il presse

avec force, l'entraîne au fond de la caverne
,

et là, dans une obscui'ité profonde, les trois

amis , assis sur des rocs , faisant trêve à leurs

intérêts, à leurs douleurs particulières, ne

s'occupent que de l'intérêt et du destin de

leur pays. Tell le premier prend la parole.

Melctal, dit-il, ton père est vivant, ton

père est dans ma maison
;
que ta tendresse se

rassure, que ta piété filiale se taise de-ant la

patrie. Examinons, trouvons les moyens les

plus sûrs et les plus prompts de délivrer notre

pays , de lui rendre sa liberté , de venger les

longues injures, les barbaries, les fureurs

dont il a souffert trop long-temps. Chacun de

nous, dans son canton
,
jouit de l'estime, de

l'attachement, de la conliauce de nos frères.
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Les braves habitans de Schwitz se lèveront à

la voix de Verner; il ne leur manquait que des

armes, aujonrd hui même Verner et moi nous

leur en avons donné. Ces armes
,
jointes à

celles que nos amis de Schwitz s'étaient pro-

cur.ces , nous répondent de deux cents soldats

dont Verner est le capitaine. Nous aA'^ons leur

foi , leurs scrmens ; nous comptons sur eux

comme sur nous-mêmes.

Dans Uri , dans les murs d'Altorf,où la

présence du tjran augmente et nourrit la ter-

reur, où le fort terrible qu il a élevé semble

assurer à jamais sa puissance, il m'a été plus

difficile de trouver des compagnons. Tous les

coeurs bi'ùlent pour la liberté , mais les satel-

lites nombreux de Gcsler , ses infâmes émis-

saires veillent avec plus de soin à découvrir-,

à punir la moindre étincelle de ce feu sacré.

Je n'ose compter encore sur les habitans d'Al-

torf : ils tremblent, ils sont gémissans sous la

verge du despotisme; ils voient toujours la

hache levée sur le premier qui oserait regar-

der le gouverneur. Le peuple d'Altorf ne l'at-

taquera point, mais il ne le défendra pas. 1]

faut conquérir Altovf. Dans les villages qui

rcntoureut, j'ai trouvé cent compagnons prêts

a mourir avec moi ; ils sont armés, ils sont

braves , c'est tout ce que je puis olTrir. Parle
,
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^lolctal , venus -nous compte de tes elunts

en Uinderwald , et arrêtons irrévocablement

l'heui'c, l'instant où nous réunirons nos forces,

où nous irons mourir ou devenir libres.

^ Ami , s'écrie Mulctal avec un accent dont à

peine il est maître
,
j'étais loin de compter sur

les forcer qui sont déjà dans vos mains , et j
é-

tais certain du succès. Cent cinquante jeunes

guerriers sont déjà prêts dans Underwald
;

aujourd'hui même je les ai tous vus ; ils m'ont

clioisi pour leur chef, ils brûlent tous de com-

battre. Amis , ne perdons pas un instant ; ren-

dons-nous, dès cette nuit même, sons les

murailles d'Altorf; réunissons nos guerriers

au milieu même de cette ville , attaquons le

fort sur-le-champ , le peuple nous secondera
;

nons punirons le gouverneur; je veux que les

yeux lui soient arrachés à la même place où

mon père. . . . Mais je m'égare
;
pardonnez au

plus malheureux des fils : je veux, dis-je, que,

malgré la nuit, malgré la neige qui couvre li

terre et rend les chemins difficiles , nous soyons

demain, à l'aube du jour, au milieu de l;i

place d'Altorf, et qu'un combat engagé sur-

le-champ nous rende maîtres de la citadelle .

ou nous fasse tous périr.

Oui , nous péririons
, lui répond Verner

d'une voix calme , et celte mort , cJoricuse
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sans doute, sei-ait inutile à notre pays. Tu
n'as donc pas entendu , Melctal , ce que non i

a dit Guillaume ; les cent amis dont il est sûr

dans Uri sont dispersés dans les villages, il

lui faut du temps pour les rassembler; et

quatre mille satellites sont toujours réunis

auprès du tyran. Le peuple d'Altorf gémis-

sant , comprimé sous le poids terrible de la

présence de Gésier , de sa garde , de ses sol-

dats , n'osera point se joindr;' à nous. Nos

faibles troupes , arrivant en tumulte l'une

après l'autre, n'obtiendraient pas lentrée de

la ville , et seraient détruites sous ses remparts.

Les trois Cantons sont trop faibles pour ren-

verser cette puissance de Gésier, qui s'appuie

sur le colosse de l'Empire, qui possède plu-

sieurs ])laces fortes dont le siège
,
quelque

rapide qu il soit, laisse le temps à l'Allemagne

d'enfanter conti'e nous des armées plus nom-

breuses que tout notre peuple. Croyez à mon
expérience. Assurons- lous denombreux se-

cours avant de tenter aucune entreprise. Pen-

sez-vous que nous soyons les seuls animés de

lamour de la liberté ? Pensez-vous qucZuricb
,

Lucerne, les habitans des montagnes de Zug,

de Glaris et d'Appenzel , ne frémissent pas

comme nous de se voir accablés de cbaines .'

N en douiez point , ces généreux peuples souf-
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frent de la soif de lindépendance : ils feront

un joui', mon cœur le prédit , un même corps

avec nous, une seule république i-edoutée et

respectée de tous les rois de l'univers. Avan-

çons ces temps de gloire, envoyons des dépu-

tés sûrs à Lucerne , à Zug , à Zurich ; rendons

générale la conjuration; fixons un jour, un

jour sacré, où, à la même heure, dans toute

la Suisse, tous les amis de la liberté attaquent

à la fois leurs tyrans. Alors nous éclaterons
;

alors Altorf se déclarera , et le gouverneur

troublé , environné de peuples en armes , suc-

combera sous nos efforts avant que ses cour-

riers
,
pai'tout ai'rètés

,
puissent porter à l'em-

pereur la nouvelle de ses périls.

Vcrner se tait, et Melctal mui-mure. Melc-

tal va combattre Yerner, lorsque Guillaume

prend la parole , et tous deux 1 écoutent dans

le silence. J'aime ton audace , dit-il à Melctal

,

j'excuse ta bouillante ardeur, mais elle nous

serait fatale. J'honore ta prudence, Vcrner,

mais elle aurait aussi ses dangers. Malheur

aux saintes conjniations à qui le temps est né-

cessaire, et dont le secret n'est pas concentré

dans un petit nombre de cœurs fidèles ! Une
seule eri'eur, un seul mot, les plus légers ac-

cidens , renversent l'ouvrage de plusieurs an-

nées. II ne faudrait trouver qu'un traître dans

a
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lus villes nombreuses que tu nous proposes

d'associer à nos dessi-ins
,
pour remettre la

patrie aux fers, pour voir périr dans les sup-

plices l'élite de ses plus dignes enfans. Non
,

ne coulions à personne nos généreux, nos su-

blimes desseins. Nous suivrons, je l'espère,

pour fonder la liberté; et lorsqu'Uri, Sciiwitz,

Underwald , auront planté sur leurs monta-

gnes le drapeau de lindépendance , nous on

nos (ils verrons les Cantons venir combattre

sous cet étendard , ou se reposer à sou ombré.

Ycrner , il est temps d'éclater ; mais je

le demande, Melclal , de me donner encore

quelques jouis. Voici le plan que je vous

soumels.

Underwald et Scliuitz sont armés. Trois

cent cinquante guerriers de ces deux braves

cantons sont prêts, dites-vous, à suivre vos

pas : assignez-leur, non pas une ville, non

pas un village, mais un vallon, un endroit

désert , où , se rendant ])ar diverses routes , ils

puissent tous se réunir et se mettre en marche

à la fois. Tandis que vous prendrez ce soin
,
je

retourne daus Uri ; et, secondé par le brave

Furst , le seul de mes compagnons à qui j'ai

confié mes projets, je vais rassembler, s'il se

peut, les ceut ennemis de la tyrannie, (juc

leurs murmures , leur courage m'ont lait juger
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dignes de vaincre avec nous. Le brave Furst

ira les chercher dans le Maderan et dans l'Ur-

seren
,
jusque dans les hautes montagnes d'où

i'.e pi'écipitent l'Aar, le Tessin , le Rhin et le

Rhône. Seul, je demeure dans Altorf , où un

émissaire de Furst viendra m'avertir de l'ins-

tant où sa troupe doit se mettre en marche. A
celte nouvelle

,
je mets le feu à un immense

bûcher que mes mains ont déjà placé sur la

montagne où est ma maison. Dès que vous

verrez cette flamme
,
partez , Verner ,

partez

,

Melctal , ainsi que tous vos compagnons
,

chacun pour le lieu du rassemblement. De là
,

dès que vous serez réunis , marchez sur-le-

champ veis Altorf. J'ai mesuré le temps , les

distances. Furst , avec les liraves d'Uri , Ver-

ner , avec ceux de Schwitz , Melctal , avec

ceux d'Underwald , doivent arriver presque

en même temps au midi , au nord et à l'orient

de la ville. J'y serai , mes braves amis
,
j'y se-

rai seul au milieu du peuple
,
que ma voix

,

que mes efforts appelleront à la liberté. Ma
bouche fera retentir ce nom sacré, devenu

notre cri de guerre. Vous le prononcerez en

entrant. Le peuple, frappé de surprise devoir,

d'entendre à la fois Underwald , Uri et Schwitz

qui volent à son secours, le peuple alors, n'é-

coulant que sa haine, se livrant tout entier à
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sa fureur contre Gésier, f^i'ossira vos troupes

vaillantes. Nous attaquerons le fort, où le ty-

ran , surpris et troublé, ne se défendra (ju'aveo

lâcheté. Vous verrez bientôt nos drapeaux

flotter sur ses créneaux terribles ; et toute la

Suisse, émue par cette première victoire, vien-

dra nous demander Ihonneur de s'associer

aux futurs combats.

Il dit, et Meictal se jette dans son sein, et

baigne le héros de larmes de joie. Verner lui-

même est persuadé ; Verner adopte son avis.

Les trois libérateurs , sans se lier par de nou-

veaux sermens , inutiles à leurs grandes âmes,

les trois héros se séparent, après s être ré-

pété qu'ils ne se mettront en marche qu'au

moment où le signal du feu leur sera donné

par Guillaume. Meictal retourne dans Stautz

se préparer avec ses amis : Verner et Tell re-

tournent à leur barque; et
,
parvenus à l'autre

bord, Verner prend la roule de Schwitz, et

Guillaume celle d Altorf.

Il marche, en suivant la rive du lac. II

veut, avant <!e retourner au[uès d'Edmée,

visiter ses amis d'Allorf, les instruire de ses

grands desseins. Le soleil brillait déjà lors-

qu'il arrive druis la ville. Il s'avance jusqu'à la

plaiu', où le pioiiiii- objet qui Irappc sa vue

est une loML'iic [ijiic (-levée, an bout de la-
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cjuelle il distingue un riche bonnet Liodé

d'or. Autour de la pique des soldats nom-
breux se promènent en silence , et semblent

garder avec respect ce nouveau signe de puis-

sance. Guillaume s'avance étonné; bientôt il

voit le peuple d'Altorf se prosterner basse-

ment devant ce bonnet , devant cette pique
,

et les satellites armés courber plus près de la

terre, avec le fer de leurs lances, les fronts de

ceux qui s'humilient. Maitre à peine de son

indignation, Tell s'arrête à ce spectacle : il

n'en peut croire ses yeux, il demeure muet,

immobile , appuyé sur son grand arc , et re-

gardant avec dédain ce peuple lâche et ces vils

soldats.

Sarnem
,
qui commande la garde , Sarnem ,

dont le zèle féroce se plaît à surpasser les or-

dres qu'il a reçus du tyran , distingue bientôt

cet homme
,
qui seul, au milieu d'un peuple

courbé, lève une tète droite et hère. Il vole
,

le joint , et le regardant avec des yeux brîilans

de fureur : Qui que tu sois , lui dit-il , tremble

que je ne punisse ta lenteur à obéir aux ordres

de Gésier ! Ne sais-tu pas la loi proclamée

,

qui oblige tout habitant d'Altorf à saluer

avec respect ce signe de sa puissance ? Je l'igno-

rais, répond Guillaume, et je n'aurais jamais

pensé que l'ivresse du pouvoir suprême piiten

6.
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venir à cet excès de tjrannie et de démence :

mais il est justifié par la lâcheté de ce peuple.

J'excuse , j approuve Geslcr ; il doit nous trai-

ter en esclaves ; il ne peut pas assez mépriser

des hommes assez bas pour se soumettre à des

caprices aussi dégi-adans. Quant à moi
,

je ne

baisse mon front que devant la Divinité. Témé^
vaire , reprend Sarnem , tu vas expier tant

d'audace. Tombe à genoux , et désarme le bras

qui va te punir. Le mien me punirait mni-

même , lui dit Tell en le regardant, si j'étais

capable de t'obéir.

A ce mot, à un signe qu'a fait le cruel Sar-

nem, une foule de ses satellites se jettent

aussitôt sur Guillaume. On lui arrache son

arc , on le dépouille de son carquois. Envi-

ronné de glaives brillans dirigés tous contre

son sein , on le conduit, on l'entiaîne au pa-

lais du gouverneur.

Tranquille au milieu des soldats, souvd à

leurs menaces grossières, les bras croisés sur

sa poitrine , Guillaume paraît devant le tyran.

Il le considère d'un œil dédaigneux, laisse

parler sans l'interrompre celui qui se hâte de

l'accuser, et, dans un silence impassible,

attend que Gésier l'interroge.

Son air , son front , son A'isagc calmes
,

étonnent, troublent le gouverneur. Une ter-



LIVRE III. 67

reur involontaire , un piessentimcnt secret

semblent l'avertir qu'il voit devant lui celui

qui doit punir ses crimes. H craint de fixer sur

lui ses regards , il hésite à l'interroger; eniln ,

d'une voix altérée ; Quel motif, dit-il , a pu te

porter à désobéir à mes ordres , à refuser au

signe, quel qu'il soit, de mon pouvoir, le

respect, 1 hommage que tu me dois? Parle,

défends- toi, je peux pardonner. A ce mot,

Tell le regarde avec un sourire amer : Punis-

moi , lui répond-il , et ne me demande pas ma
pensée. Tu n'entendis jamais la vérité, tu ne

pourrais la soutenir. — Je veux l'entendre de

ta bouche
;

je veux que tu m'instruises toi-

même de mes fautes et de mes devoirs. — Je

n'instruis point les tyrans ; mais l'horreur que

m'inspire leur présence n'ôte rien à mon cou-

rage ; mais je leur rappelle leurs crimes , et je

leurprédis leur sort. Écoute-moi donc . Gésier,

puisque tu consens à m'entendre.

La mesure est bientôt comblée ; la coupe

du malheur, que le ciel irrité contre nous

voulut remettre dans tes mains , déborde de

toutes parts. Dieu épuisa sur nous
,
par tes

mains, t,us les traits de sa colère; sa justice

va te frapper. Entends les cris des iunocens

que tu retiens dans les cachots ; entends les

cris des enfans
, des veuves qui te redemandent
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leurs époux , leurs pères , expires pa.' ton

ordre au milieu des tourmeiis. Vois leurs

ombres sanglantes errer autour de ta demeure
,

te poursuivre dans ton sommeil, se présenler

devant toi pour te montrer leurs largt:s

blessures, leurs corps déchirés et palpitans.

Leur sang jaillit sur tes mains et t'éveille au

milieu de la nuit ; tu vois ce sanj; au milieu

des ténèbres , tu le vois , et tes veux en

vain se ferment pour ne pas le voir. Le peu

qui reste de vivans , abandonnant ses héri-

tages , ses biens, le fruit de son labeur à ton

insatiable avarice, s'enfuit et va se cacher au

fond des forets, dans le creux des rocs. Là,

que fait ce peuple tremblant à qui ton nom
seul cause plus d'effroi cpie le bruit des mon-

ceaux de neige descendant du haut des mon-

tagnes pour ensevelir nos villages
,
que lait-il ?

A genoux sur les rocliers , il élève ses mains à

Dieu , il lui demande vengeance , il le supplie

d'exterminer l'exterminateur des humains.

Hé bien , Gésier, je te l'annonce, ces prières

de tout un jieuple, c(!s cris de tant d'iunoceus

persécutés , dépouillés , frappés , immolés par

ton ordre , ce sang répandu sans cesse par tes

mains, et dont la vapeur épaisse forme un

nuage autour de toi , ce sang est monté jus-

qu'au ciel : nos voix plaintives sont arrivées
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au trône du Tout-Puissant, sa justice va te

frapper , ma patrie touche à sa délivrance :

tels sont mon espoir, mes vœux, ma pensée.

ïu me les demandes, je t'ai satisfait; je n'ai

plus rien à te dire , car je ne veux pas dégrader

ma raison au point de te dire un seul mot de

l'ordre insensé , du délire qui fait aujourd'hui

fléchir les malheureux liahitans d'Uri devant

le bonnet qui couvrait ta tète. Tu sais tout

,

tu peux commander mon supplice.

Gésier écoutait en silence ; sa colère se con-

tenait pour mieux assurer ses coups , sa rage

était suspendue par l'espérance de trouver
,

d inventer un nouveau supplice qui le ven-

geât mieux de cet homme qui semblait mé-

priser la mort. Il songeait à ces deux enfans

que la veille il fit mettre aux fers. Il se rap-

pelle leurs discours hardis; et, les comparant

il ceux qu il entend, son ingénieuse fureur

soupçonne, pressent, devine que ces enfans
,

déjà si fiers , si pénétrés de la haine des tyrans
,

ne peuvent appartenir qu'à celui qui vient de

le braver. II veut s'en éclaircir sur l'heure , et

donne l'ordre secret qu'on amène les deux

enfans.

Sarnem a couru les chercher. Pendant ce

temps le fourbe Gésier , dissimulant sa colère,

leignaut de n'être point ému, interroge fioi-
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dément Guillaume sur son état , sur sa famille,

sur le rang qu'il tient dans Uri. Guillaume ne

cache point son nom ; et ce nom , fameux dans

Altorf , frappe , épouA'antc le gouverneur.

Quoi I dit-il avec surprise, c'est toi dont l'a-

dresse est si renommée dans l'art de conduire

une l)ar(juRl C'est toi dont les flèches toujours

sûres n'ont jamais manqué le buti 3îoi-mème
,

lui répond Tell , et je rougis que mon nom ne

soit connu que par des succès inutiles à ma
patrie. Cette vaine gloire est loin de valoir la

mort que je vais souffrir en prononçant le

nom de liberté.

A l'instant même, Sarnem revient condui-

sant Claire et Gcmmi. Dès que Tell aperçoit

son fils, il pousse un cri, s'élance vers lui : O
Gcmmi , dit-il , ô mon fils ! je peux t'embrasser

encore! et dans quels lieux pourquoi

comment? Non, non, vous n'ctcs point

mon père, lui répond aussilùt Gemmi
,
qui

voit le péril de Guillaume, qui sait le sort

que Gésier prépai-e à ses malheureux parens
;

non, je ne vous connais point; ma famille

n Csi imiiii ici. Guillaume, étonné, demeure

immobile, les bras ouverts, étendus; il ne

peut comprendre pourquoi son fils se refuse à

scsembrassemens et ose le méconnaître. Claire

augmente sa surprise en confirmant ce qii'a
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dit Gemmi , en répétant avec lui cjue G uillaume

n'est point leur père. Le cœur de Tell en mur-

mure , il commence à s'en offenser; et Geslcr

,

dont les yeux farouches observent tous leurs

mouvemens , Gésier
,
qui vient de pénétrer le

mystère qu'il voulait connaître
,
jouit à la fois

de la crainte , de la surprise , des douleurs et

du père et des enfans.

Une horrible joie se peint sur son front
;

ses regards brillent d'un feu r.pmbre. On ne

m'abuse point, dit-il; Guillaume, voilà tou

fils , et ce iils m'a offensé ; ma patience , depuis

long-temps, a souffert ici tes outrages : afin

de trouver une peine qui fût égale à ta témé-

rité
,
je vais la prononcer, écoute:

Je veux, même en te punissant, rendre

hommage à ce talent rare que vante ton heu-

reux pays
;
je veux qu'en contemplant ma jus-

tice le peuple d'Altorf admire ton adresse : on

va te rendre ton arc ; on placera ton fils de-

vant toi , à la distance de cent pas ; une pomme
sera sur sa tète , et deviendra le but de ta flèche.-

Si ta main , sûre de ses coups , enlève avec le

trait la pomme
, je vous fais grâce à tous deux,

et je vous rends la liberté; si tu reluses cetU

épreuve , ton fils , à tes yeux , va mourir. Bar-

bare , lui répond Tell, quel démon sorti de

lenfer peut t'inspirer cette affreuse idée?
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Dieu juste
,
qui nous enten;ls , souffrirez-vous

cet horrible excès du génie de la cruauté ? Non
,

je n'accepte point l'épreuve; non, je ne m'ex-

pose point à devenir le meurtrier de mon fils;

je te demande la mort, je l'implore de tes

bourreaux; ils sont tous ici ; tout ce qui t'en-

toure a trempé cent fois ses mains dans le sang.

Qu'ils tournent leurs glaives sur moi, qu'ils

les dirigent sur mon cœur : je te le demande
,

je t'en conjure; mais que je meure innocent
,

mais qae je meure homme et père. Econt(;
,

Gésier, tes gardes nombi'euK, l'exemple de

tout un peuple, la certitude, la vue du sup-

plice, n'ont pu me faire fléchir devant toi ;

j'ai préféré la mort à cette bassesse; hé bien
,

pour obtenir cette mort
,
pour écliapper à

l'affrcïux danger de percer moi-même le cœur

de mon fils
,
je vais plier le genou devant toi

,

promets-moi le trépas , Gésier , et je m'abaisse

devant ton orgueil.

Non , s'écrie aussitôt Gemmi , dont la voix

touchante émeut de pitié les satellites qui l'en-

vironnent, non, ne vous rendez point à ses

vœux
,

j'accepte
,
j'accepte l'épreuve. Quoi

qu'il arrive, tu l'as promis, mon ])ère st ra

délivré; rassure-toi, mon digne père; va, le

ciel guidela ta main, va, ton fils est en sù-

leié : pardonne-moi si ma tendresse a voulu
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te méconnaître un instant. Je tremblais pour

toi, pour toi seul, et je quittais, pour te sau-

ver le bien qui m'est le plus cher au monde,

le nom, le doux Mom de ton fils. O mon père!

pardonne-moi, mon père, mon père chéri,

laisse-moi répéter cent fois ce nom. que je m'é-

tais interdit, llassure-toi , tu ne me tueras

point, une voix secrète m.e le prédit. Qu'on

me conduise, qu'on me conduise I et toi,

Claire , va-t'en , mais garde-toi d'instruire ma
mère.

Gemmi se jette alors dans le sein de Guil-

laume, qui le reçoit, qui l'embrasse, qui le

presse contre son cœur; il veut lui parler, il

ne peut que l'inonder de ses larmes ; il ne

peut que répéter d'une voixtremblante, étouf-

fée : Non, mon fils, non, mon cher tils ! Claire

est tombée évanouie; les soldats l'emportent

dans le palais , et l'inflexible Gésier, sans être

ému de ce spectacle, répète son ordre terrible,

offre pour la dernière fois àGuillaume le choix

affreux de voir périr son fils ou de se sou-

mettre à l'épreuve. Guillaume l'écoute la tète

baissée , demeure quelques instans sans ré-

pondre , tenant toujours Gemmi dans ses bras
;

puis relevant tout à coup la tète, et regardant

le gouverneur avec des yeux rouges de pleurs

,

GaiUaumc Tell. ^



-4 ouillau?.ïf: tell.

itincelans d'indignation : J'obcirai, lépond-il;

que l'on me coniduise à la place.

Le père et le lils, se tenant pav la main,

sont aussitôt envirimncs de gardes. Ils des-

centlent ensemlde du palais sous la conduite

de Sainem. Tout le peuple, informé déjà de

l'afTreux spectacle qu'on va lui donner, se pré-

cipite vers la ])laee. Presque tous gémissent au

lond de leur âme, mais aucun d'eux n'ose ex-

jirimer le sentiment de la jiitié. Leurs regards

timides cherchent Guillaume; ils !i; décou-

\ rent au milieu des lances, marciiant à côté d«

Gi'mmi qui le regartle eu souriant. Les larmes

viennent dans les yeux en regardant le visage

du père : mais La terreur retient ces larmes;

Ciesler les punirait comme un crime. Tous les

jeux se reportent à terre;; un morne silence

règne dans le peuple; il gémit, il soullVe et se

lait.

L'espace est déjà mesuré par le fiU'ouche

Sarnem; une double haie de soldats ferme de

trois côtés cet espace. Le peuple se presse der-

rière eux : Gcmmi , debout à l'extrémité, con-

sidère tous CCS apprêts d'un œil tranquille et

Berein. Gésier, loin derrière Tell, se tient au

milieu de sa garde, observant d'un air in-

(juict le silence morne an peuple; et (iuil-

laume, entouré de lances, demeure immobile,
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if-, yeux vers la terre. On lui présente son arc

avec une seule flèche ; après en avoir essayé la

ïjointe , il la brise , la rejette et demande son

carquois : on le lui apporte; il le vide à ses

pieds , cherche , choisit parmi tous ses traits
,

demeure long-temps baissé, saisit un instant

favorable , et caclie une flèche sous ses vètc-

mcns ; il en tient une autre à la main, c'est

celle qui doit lui servir. Sarnem fait enlever

les autres , et Guillaume , avec lenteur, bande

la corde de son grand arc.

Il regarde son. fils, sarrùle , lève les yeux

vers le ciel, jette son arc et sa flèche , et de-

mande à- parler à Gemmi. Quatre soldats le

mènent vers lui : Mon fils, dit-il, j'ai besoin

de venir t'embrasser encore , de te répéter ce

que je t ai dit. Sois immobile , mon fils
;
pose

un genou en terre, lu seras plus sûr, ce me
semble, de ne point faire de mouvement : tu

prieras Dieu, mon fils , de protéger ton mal-

heureux père. Ah! ne le prie que pour toi ,

que mon idée ne vienne pas t'attendrir, affai-

blir peut-être ce mâle courage que j'admire

sans l'imiter. O mon enfant ! oui
,
je ne puis

me montrer aussi grand que toi. Soutiens,

soutiens cette fermeté dont je voudrais te

donner l'exemple. Oui, demeure ainsi, mon
eiïfant, te voilà comme je te veux.... Comme



;6 GUILLAUME TFLL.

je tcTeux! malheureux que je suis! et vous le

souffrez, ô mon Dieu!... Écoute Détourne

la tète Tu ne sais pas, tu ne peux prévoie

l'eflet que produira sur toi cette pointe, ce fer

brillant dirigé contre ton front. Détoui-nc la

tête, mon fils, et ne du: rc^;irile pas. Non,

non, lui répond l'enfant, ne craignez rien,

je veux vous regarder, je ne verrai point la

flèche
,
je ne verrai que mon père. Ah ! mon

cher fils , s'écrie Tell , ne me parle pas , ne me

parle pas! ta voix, ton accent m'ôterait ma

force. Tais-toi
,
prie Dieu , ne remue pas.

Guillaume l'embrasse en disant ces mots,

veut le quitter, l'embrasse encore, répète ces

dernières paroles
,
pose la pomme sur sa tète

,

et se retournant brusquement , regagne sa

place à pas précipités.

Là, il reprend son arc, sa flèche, reporte

ses yeux vers ce but si cher, essaie deux fois

de lever son arc, et d('u\ fois ses mains pa-

ternelles le laissent retomber. Enfin , rappo-

lant tonte son adresse, toute sa force, tout

son courage, il essuie les larmes qui viennent

toujours obscurcir sa vue; il invoque le Tout-

Puissant, qui du haut du ciel veille sur les

pères ; et , roidissant son bras qui tremble , il

force , accoutume son œil à ne r»:garder que la

pomme. Profitant de ce seid instant , aussi ra-
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pide cjue la pensée, où il parvient à ouLlier

son fils, il vise, tire, lance son trait, et la

pomme emportée vole avec lui.

La place retentit des cris de joie; Gemnii

vole embrasser son père. Celui-ci
,
pâle , im-

mobile , épuisé de l'effort qu'il a fait, ne lui

rend point ses caresses. 11 le regarde avec des

yeux éteints, il ne peut parler, il entend à

peine tout ce que lui dit son (ils, il chancelle,

est prêt à tomber; il tombe dans les bras de

Gcmmi
,
qui se hâte de le secourir, et qui dé-

couvre la flèche cachée sous son vêtement.

Déjà Gésier était près de lui. Gésier s'em-

pare de la flèche. Guillaume reprend ses sens

et détourne promptement la vue à l'aspect du

cruel Gésier. Archer sans pareil , lui dit celui-

ci
,
j'acquitterai ma promesse, je te paierai le

prix de ta rare habileté; mais auparavant, ré-

ponds-moi : que voulais-tu faire de cette flèche

que tu dérobais à mes yeux ? Une seule t'étai'.t

nécessaire
;
pourquoi gardais-tu celle-ci ? —

-

Pour te percer le cœur , tyran , si ma malheu-

reuse main avait tranché les jours de mon fils.

'A ce mot, qu'un père n'a pu retenir, le gou-

verneur effrayé rentre au milieu de ses satel-

lites. 11 révoque sa promesse , il ordonne au

cruel Sarnem de faire aussitôt enchaîner Guil-

laume, et de le conduire dans le fort. On
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obéit; on vient l'ai-racliev aux emljiasscmcns

de Gemmi, qui veut en vain accompagner son

père; les gardes repoussent Gcmmi. Le peuple

murmuré , s'émeut; Gésier se hâte de se re-

tirer dans son palais , fait prendre les armes à

toutes ses troupes. Des j)eloions nombreux

d'Autrichiens paicourent toute la ville, for-

< eut les habitans effrayés de se cacher dans

leurs maisons. La terreur règne dans Altorf;

et les bourreaux, déjà prêts, alUndent de

nouvelles victimes.

Fl^ DU TrOISIUME LIVRE.
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X ANDis que le tyran inquiet se renfermait

dans son fort, bordait ses remparts de sol-

dats , et tremblait que le peuple irrité ne vînt

lui enlever Guillaume, Gemmi, lemalheureux

Gemmi , les yeux en pleurs , les bras étendus ,

redemandant son père à tous ceux qu'il ren-

contrait , repoussé partout par les féroces sa-

tellites qui gardaient les avenues , Gemmi
errait autour des murs du fort en poussant

des cris douloureux. Claire, qu'on avait rete-

nue dans le palais pendant l'horrible spec-

tacle, s'était échappée enfin, et cherchait de

toutes parts Gemmi. Elle le revoit, vole dans

ses bras, et veut essuyer ses larmes. Mon père

est dans les fers , lui dit Gemmi , mon mal-

heureux père va périr. Claire, écoute-moi;

j'ai perdu l'espoir de pénétrer dans sa prison
,

d'y rester, de le servir, de terminer ma vie

avec lui : je vais tenter le seul moyen qui me
reste de le sauver; je vais courir en Under-

wald; j'avertirai ton père des dangers de son

ami ; 3Ielctal a. des amis , du courage , des

armes ; Melctal viendra le délivrer. Je te de-
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mande, ma bonne Claire , tle retourner auprès

de ma mère , de Ini dii-e ce qui s'est passé ,' ce

que je tente en ce moment. Ya , Claire, va la

consoler; je ne reviendrai plus qu'avec Melc-

tal
; je périrai ou je sauverai mon père ; c'est à

toi de me remplacer près de ma bonne mère.

II dit, et, quittant aussitôt Claire, il maN
chc à pas précLpités , sort de la vilJe , et gagne

les montagnes.

Claire se hâte de retonmev à la chaumière

de Tell , où le vieeux -Henri , ou la ifonue

Edmée, loin de Guillaume, loin de leurs .cnn-

fiirts , dont ils ignoraient le sort, S(î .consti-

raaientdans ^iJ^quiétnd(^ L'arrivée de (Jaire,

pâle, saisie d'effroi, baignée tle larmes, n--

doubla les terreurs d'Edmée. Kllc se lève,

rourt au-devant d'elle en s écriant : Gfannxi !

Gemmi ! qu'e&t devenu mon eniajit? il est vi-

vant , il est libi'c , lui répond aussitôt Claire
,

qui se précipite ïliins le^ bras du vieux aveu-

gle, l'vlle l'embras.se , emi)rasse Edmée ; et

,

d'une voix qu'elle peut à peine raffermir, elle

«aronte fout ce qui leur est arrivé avec le

crnel i.'»<^Jer; coinnient ils iiire.nt tirés de pri-

son pour èti'e conduit* devant GiiiHannif, et

riioirible épreuve à laquelle lùVent soumis le

)ierH i-t l'enfant. Elle ignore tout le reste; mais

(linl)nrimi' est dans les fers; Gemnai
,
pour
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délivrer son père, est allé chercher 3Ielctal;

Tell est menacé de la mort ; le gouverneur l'a

jurée.

A et récit , Edmce , accablée , retombe pres-

que mourante sur le siège qu'elle avait quitté;

le vieillard aveugle, hors de lui-même, se

met à pousser des cris lamentables. Il veut

qu'on le mène à son fils, il veut aller combat-

tre avec lui
,
périr pour délivrer Guillaume.

La jeune Claire contient le vieillard , secourt

Edmée évanouie , ne peut suffire aux tendres

soins nécessaires aux deux infortunés.

Enfin , après les premiers instans d'une

douleur si profonde et si vive, le vieux Henri

,

rappelant sa raison, son courage et sa pru-

dence, saisit les deux mains d'Edmée , et le»

serrant contre son cœur : INe pleure pas, lui

dit- il, à ma vertueuse amie! ne perdons pas

dans les larmes un temps précieux qu'il faut

emplover. Gemmi est eu Uudervvald
,
peu

d'heures doivent lui suffire pour se rendre au-

près de mon fils. Je connais Melctal; dès cette

nuit même , Melctal , suivi de tous ses amis

,

va prendre la i-oute d'Altoi'f. Il arrivera de-

main au matin, il tentera tout pour sauver

Guillaume. Mais le peu d'amis qu'il doit ame-

ner ne peut suffire à ce grand projet. J'en ai

quelques-uns dans la ville; je vais réveiller
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leur courage, les exciter, les encournger. Ils

me conduiront sur la place; ils me condui-

ront au milieu du peuple aux premiers rayons

du soleil. Là
,
je parlerai ; là, je montrerai les

blessures encore récentes que j'ai reçues de

Gésier; je montrerai la place de mes yeux ar-

racliés par ses mains féroces. Mon grand âge,

mes cheveux blancs, mon visage défiguré,

mon sang qui souillt; encore mes habils, les

pleurs de cette l'ailtle enfant, tout aidera mon
éloquence : je res[)ère

,
j'en suis certain, le

peuple ému vomira me venger; le peuple

grossira la iuulc des amis que j'auiai assem-

blés. Mon (ils et le vôtre viendront; ils trou-

veront Mlle troupe prête à se réunir à eux.

]Nous attaquerons le fort. Je resterai au milieu

des coups pour animer nos braves soldats; je

leur crierai : Vengeance 1 .le ferai retentir sans

cesse les noms de patrie et de liberté. Ils me

porteront, si je ne ]))iis les suivre; ils me por-

teront jusqu'à ton époux, que nous ramène-

rons dans tes jjras. Oui,
|
en suis sûr. Dieu,

qui m inspire, ni annonce déjà la victoire.

\ icns , ma fiJlc
,
parlons à l'instant ; viens me

donner mon bâton, et me prêter i appui de

ton bras. La nuit ne doit pas être loin; viens,

la nuit doit nous être utile.

J'approuve ce projet, dit Edméo, et c'est
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moi qui veux te coucluire:mais, avant de quit-

ter ces lieux, daigne m'entendre et me donnev

conseil. Je suis instruite, sans qu il me lait

dit, que mon époux depuis long-temps, mé-

dite le grand dessein de délivrer sa patrie. Ses

voyages secrets en Sclrwitz , en Underwald
,

dans rUrseren , l'amas d'armes qu il avait ca-

chées , et ses absences nocturnes , et la préoc-

cupation que je lisais sur son visage, tout ma
conilrmé dès long-temps qu'une conjuration

,

dont Guillaume est l'àme, se ti-ame dans les

trois Cantons. J'ignore les noms des autres

chefs , mais crojez que ces chefs existent , et

qu'un moment, un signal sans doute sont as-

signés, convenus entre eux. Je n'ai pu péné-

trer quel est ce signal; mais il y a peu de jours

que je fus frappée, comme d un trait de lu-

mière, d'un mot échappé à mon époux. Ce

mot et d'autres encore m'ont fait soupçonner,

m'ont lait croire que le signal des conjurés est

un bûcher allumé sur le haut de cette mon-

tagne. Le temps et les forces nous manquent

pour élever, cette nuit même, pour embraser

ce biicher. Mais une voix secrète me dit que

,

si nous pouvions parvenir à faire briller cette

flamme, tous les amis de mou époux accour-

raient pour le délivrer. Je te consulte, Melclal;

ma faible main suffit pour mettre le feu à la
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maison qui nous sert d'asile. Elle est dans le

lieu le plus élevé. Ce vaste incendie doit être

aperçu de tous les liabitans des trois. Cantons.

Que m'importent ma maison, mes- biens, lors-

que mou époux va périr? Si je le sauve, tu

nous recevras ; si je le jierds , il ne nous faut

qu'une tombe.

Elle dit, et le vieux Henri l'encourage dans

ce dessein. Edmée aussitôt va saisir un fais-

ceau de branches sèches , l'allume dans le

fojer, jette autour d'elle les bois enflammés,

les répand, les attise elle-même, bride sans

regret, sans douleur, et le berceau de son en-

fant, et le chaste lit de l'hymen, augmente

partout la flamme ; et , lorsqu'elle s'est assurée

que rien ne pourra l'éteindre, elle prend le

bras du vieillard, qui de l'autre main s'appuie

sur Claire , et , descendant avec eux de la

monlaj^ue escarpée , elle prend le chemin

d'Altorf.'

Pendant qu'an milieu du vaste silence ,que

la terreur répand dans la ville, le vieillard , l'é-

pouse, l'eniant malheureux, vont lra[)per à la

porte de leurs amis; les feux alhunés par la

main d'Edmée s'augmentent et gagnent le

chaume qui formait seul le toit de la maisou.

Le chaume s'alluiiu; et pétille; la flamme de-

vient plus brillante, jette autour d'elle une
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vaste lumière, et se distingue au loiu dans les

airs. Veiner l'aperçoit dans Schwitz; le bouil-

lant Melctal
,
que Gemmi n'avait encore pu

rejoindre, tressaille de joie à cette vue; et

Furst , au milieu d'Ursereu , ne doute point

que Guillaume, à la tête des braves d'Altorf

,

ne l'appelle à son secours. Ces trois chefs,

dans le même instant , s'arment , sortent de

leurs demeures, vont chercher leurs amis fidè-

les , les appellent à la liberté. Leurs amis s'é-

veillent, saisissent leurs armes, se rassemblent

dans le silence , se forment en bataillons ; et

,

des trois côtés
,
pi-esque au même instant , les

trois chefs marchent vers Altort', suivis d'une

troupe faible par le nombre , mais forte par le

courage, mais résolue à périr ou à délivrer

son pays.

Tous précipitent leurs pas; tous, retardés

dans leur marche par les neiges
,
par les tor-

reus
,
par les chemins non frayés , tremblent

d'arriver trop tard à ce fort, ce fort redoutable

qu il faut attaquer à la fois, qu'il faut prendre

avec le tyian. Mais le tyran, inquiet, alarmé

des mouvemens qu'il a vus dans le peuple
^

craignant pour sou prisonnier, tremblant

pour sa propre vie, avait déjà pris de nou-

velles mesures, dont une seule rendait vaines

toutes celles, des trois conjurés. Gésier, au

8
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déclin de ce m-îme jour, léfléchissant que sa

forteresse , remplie de nouveaux soldats , n a-

vait pas assez de vivres pour soutenir un long

siège, craignant, non pas de se voir forcé

dans cet asile imprenable, mais de ne pouvoir

communiquer avec le reste de son armée ré-

pandue autour de Lucerne; Gésier avait fait

appeler Sarnem pour lui donner cet ordre

nouveau :

Ami, lui dit-il, je quitte ces lieux, où tu

commanderas en mon absence. Je te laisse

mes braves soldats, qui n'obéiront (ju'à ta

voix. Ce vil peuple
,
que je dois punir de son

insolent murmure , sera bientôt écrasé par les

renforts que je vais clicrclier. Fais-moi prépa-

rer une grande barque, où cinquante liommes,

choisis dans ma garde
,
puissent partir ce soir

avec moi. Dès que la nuit voilera la terre , tu

feras conduire dans cette barque ce téméraire

Guillaume qui n'a pas craint de me braver;

surtout qu'il soit chargé de fers
,
qu'il soit au

milieu de ma garde. Je veux le conduire moi-

même dans le tort château de Kusnack , à l'ex-

trémité du lac de Lucerne. Là, mieux gardé

rme dans ces lieux, il attendra dans les cachots

que, de retour avec mes troupes, je puisse,

par SCS longs tourmens , apprendre aux habi-

tans d'.Mtoif ce que l'on gagne à m'outrager.
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Sarnem , fier de se voir choisi pour rem-

placev le gouverneur , se hâte d'obéir à ses

ordres. Bientôt la barque est préparée; bien-

tôt cinquante archers d élite sont guidés par

Sarnern lui-même ;t la porte du cachot de Tell.

Le héros, chargé de chaînes pesantes qui lui

laissent à peine la faculté de se mouvoir, est

mis sous la garde des cinquante archers ; et

,

dès que la nuit a voilé la terre , on le conduit

en silence , on le traîne vers le rivage , où Ges-

1er, seul et déguisé , s'était rendu en secret.

Gésier fait jeter le captif au fond de la bar-

que , l'environne de ses archers , s'assied a la

proue , fait prodiguer de l'or et du vin à ses

soldats , à ses rameurs , et part sans être

aperçu.

Labarque vole sur les flots. L'air était pur,

l'onde tranquille , les étoiles brillaient dans le

ciel. Un vent léger du midi venait aider aux

efforts des rameurs et tempérait la rigueur du

froid
,
que la nuit , la saison , les glaces voi-

sines devaient rendre plus insupportable.

Tout favorise Gésier. Il parcourt létroite lon-

gueur du premier lac des quatre Cantons , se

dirige droit vers Bruunen pour traverser le

détroit qui doit le conduire dans le second

lac. Tell
,
pendant ce temps , accablé de ses

chahies , Tell , couché par terre , au milieu des
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cardes , reconnaît sur la rive gauche les ro-

chers déserts de Gitittv, et cette caverne où,

la veille encore , il méditait avec ses amis la

liberté de sa patrie. Cette vue, ce souvenir,

font chanceler son courage. Guillaume sentit

venir dans ses yeux des larmes dont il eût

rougi. Les dévorant aussitôt, Guillaume dé-

tourne la tète, Guillaume regarde le ciel qui

semble l'abandonner. Dans ce moment , du

côté d'Altorf , il découvre une lueur rougeà-

tre. Bientôt cette lueur s'augmente , et Tell

aperçoit une lonsçue flamme qui s'élève au-

dessus d'Uri. Son cœur tressaille à cette vue;

il ne peut comprendre d'où vient oe signal

,

dont il n'a confié le secret à personne. Il doute,

examine , s'assure que cette flamme semble

partir de la montagne où est sa maison. Il en

remercie le ciel, sans savoir encore si c'est un

bienfait : il n'espère point , il ne pense pas que

cet événement peut sauver ses jours; mais il

peut sauver sa patrie : celte idée lui fait ou-

blier son propre péril.

Gésier et ses satellites ont comme lui aperçu

cette flamme. Ils se la montrent avec surprise;

ils l'attribuent à quelque incendie , «t s'em-

barrassent peu d'un mallieur qui n'intéresàe

qne leurs ennemis. Gésier presse ses rameurs;

Gcslcr, impatient d arriver, ordonne qu on
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redouble d'efforts. La barque tourne à 1 occi-

dent, passe le détroit, vogue dans les eaux

plus profondes du lac dangereux d Under-

wald. Là , tout à coup le vent du midi cesse de

pousser la rapide barque. L'aquilon et le vent

d'ouest régnent dans les airs agités. L'un, pré-

cédé des tempêtes , soulève , amoncelle les flots

,

les porte , les brise en sifflant contre les flancs

de la barque
,
qui , cédant à sa furie , à ses

coups violens , redoublés, dérive , malgré les

rameurs , et fuit penchée vers la côte ; l'autre ,

amenant les frimas , et les nuages et la neige
,

couvre le ciel d'un voile fiinèbre , répand les

ténèbies sur l'onde , frappe le visage , les mains

des rameurs , de pointes piquantes de glaces
,

les force de quitter la manœuvre , déiobe à

leurs yeux abaissés jusqu'à la vue de leurs pé-

rils , remplit la barque de glaçons mêlés à

l'abondante neige , s'oppose de front à sa

marche , et , combattant avec l'aquilon qui

l'attaque par le côté, la fait tourner rapide-

ment sur sa quille , la tient ainsi suspendue

sur le sommet des vagues blanchies, et, l'a-

bandonnant par instans , la précipite au fond

des abimes.

Les soldats
, pâles , consternés , ne doutant

plus d'une mort prochaine , tombent à genoux

,

implorent le Dieu qu'ils ont oublié si long-

8.
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temps. Le lâche Gésier
,
plus tremblant en-

core, va, vient, demande aux rameurs, en leur

promettant ses tiésors , s'ils ont l'espérance de

sauver ses jours. Les rameurs , immobiles
,

mornes, ne lui répondent que par le silence.

Des pleurs , des pleurs déshonorans de fai-

blesse et de Ifichcté, baignent pour la première

fois les veux féroces du gouverneur. 11 va pé-

rir , il en est sûr ; ses richesses et sa puissance
,

et ses supplices et ses bourreaux ne peuvent le

sauver du trépas : il pleure , il regrette la vie
,

il ne pourra plus s'enivrer de sang.

Tell, tranquille à sa même place, moins

ému des cris des soldats, du bruit des vagues

écumantes, dessilflemens des vents déchaînés,

qu'il ne le fut en dérouvrant la caverne de

Grutty, Tell attendait le trépas , et ne songeait

qu'à l'avnntnge que pourrait tirer son pays de

la mort du gouverneur. 11 jouissait en silence

de la peur , des gémissemens , du tourment

qu'éprouvait Gcsler, lorsqu'un des rameurs,

tout à coup sadressant à cet homme cruel :

Nous sommes perdus , dit-il ; il n'est plus en

notre puissance de contenir au milieu des flots

la barque emportée par le vent du nord
,
qui

,

dans un instant , va la briser en pièces contre

les rochers du rivage. Un seul homme, le plus

renommé , le pins habile de nos trois Cantons
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clans l'art de braver les tempêtes du lac
,
peut

nous sauver de la mort. Cet homme est ici : le

voilà! le voilà chargé de tes chaînes ! Choisis
,

Gésier , choisis promptement entre le trépas

ou sa liberté. Gésier frémit à cette parole. Sa

haine violente pourTclI combat dans son âme

pusillanime I amour même qu il a pour la vie
;

il hésite encore, il ne répond point; mais les

prières , les murmures et des soldats et des ra-

meurs qui lui demandent, qui le pressent de

sauver leurs jours et les siens en délivrant son

prisonnier , la crainte d être mal obéi s'il se

leluse aux vœux de tous, et la tempête qui

s'augmente, détei-minent enfin Gésier. Qu'on

brise ses chaines , dit-il
;
je lui pardonne tous

ses crimes
,

je lui rends la vie et la liberté , si

son adresse nous amène au port.

Les soldats , les rameurs s'empressent de

rendre libre Guillaume. Ses fers sont tombes
;

il se lève, et, sans prononcer un seul mot, il

s empare du gouvernail. Faisant mouvoir sous

sa main la barque comme l'enfant fait plier

la baguette qu'il tourne à son gré, il oppose

la proue aux deux vents , dont les forces ainsi

divisées la tiennent en équilibre. Profitant

ensuite d'un moment de calme , aussi rapide

que l'éclair, il tourne de la proue à la poupe
,

contient la barque dans la direction qui seule
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peut la sauver , fait prendre les rames à deux

seuls rameurs , dont il dirige les efforts , et

s'avance, malgré les vents, malgré les flots et

la tempête , vers le détroit qu'il veut repasser.

Les ténèbres empêchent Gosier de sapercevoir

qu'il retourne aux mêmes lieux d'où il est

parti. Guillaume continue sa marche; la nuit

presque entière s'écoule; mais il est rentré

<lans le lac d'Uri , mais il aperçoit la lueur

mourante du signal donné sur le mont d'Al-

torf. C'est cette lueur qui lui sert d'étoile; il

connaît le lac dès long-temps ; il en évite les

écueils, et s'approche pourtant du rivage qui

horde le canton de Schwitz ; il pense à Ver-

iier , il calcule que Vevner doit être en marche,

et que les chemins encombrés de neige le for-

ceront de côtoyer le lac. Dans ce faible espoir,

il navigue en feignant d'ignorer les lieux où

la tempête pousse la barque, en augmentaiit

Ics'terreurs de Gésier et de ses soldats.

Enfin l'orient se colore, et la tempête semble

s'apaiser aux premiers rayons de l'aurore. Le

jour naissant découvre à Tell les roches voi-

sines d'Altorf avant que le tyran, qu il craint,

ait eu le temps de les reconnaître. Guillaume

y dirige sa barque et la fait marcher plus ra-

pidement. Gésier, dont la férocité revient à

mesure que le danger s'éloigne, observe Guil-
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laume avec des yeux sombres. Il veut, il n'ose

pas encore le faire charger de liens. Ses sol-

dats et ses matelots reconnaissent bientôt où

ils sont, en instruisent le gouverneur, qui,

«'avançant vers Tell avec colère, lui demande

d'une voix terrible pourquoi la barque qu il

* guidée a repris le chemin d'Altorf. Guil-

laume , sans lui répondre
,
pousse la barque

droit à un i-ocher peu éloigné de la rive, saisit

d'une maiu prompte l'arc et la flèche qu'un

archer tenait à la main , et , rapide comme l'é-

clair, s élance de la barque sur le rocher. Là,

sans s'arrêter, il bondit comme le chamois des

montagnes , saute sur un autre roc
,
qui le fait

voler au rivnge, gravit aussitôt la roche es-

carpée,et se montre sur le sommet, semblable

à 1 aigle des Alpes cpiand il se repose auprès

des nuages , et qu'il promène ses yeux perçans

sur les troupeaux des vallons.

Le gouverneur , étonné
,
pousse un cri de

fureur, de rage. Il commande aussitôt qu'on

débarque, et que ses soldats dispersés envi-

ronnent de toutes parts le roc où il voit le hé-

ros. On obéit; les archers descendent et pré-

parent déjà leurs arc-s. Gésier, qui marche au

milieu d'eux, veut que leurs flèches réunies s'a-

breuvent toutes du sang de Guillaume. Guil-

laume aussi a ses desseins. Il ne ^arrête, il ne
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se montre que pour attirer l'ennemi. II laisse

approcher cette troupe armée jusqu'à la juste

ilistance où le trait qu'il tient peut donner la

mort. Il regai'de , fixe Gésier , pose sa flèche

sur sa corde, et, l'adressant au cœur du t^ran,.

il la fait voler dans les airs. La flèche vole

,

silïle , frappe au milieu du cœur de Gésier. Le

tvran tombe, vomit un sang noir, bégaie sa

fureur, sa raso: et son âme atroce s'exhale au

milieu des imprécations. Guillaume a déjà

disparu ; Guillaume
,
plus léger que le faon

,

s'est précipité du sommet du roc; il court, il

vole sur la glace; il gagne, traverse des sen-

tiers déserts , et pi-end le chemin d'Altorf.

Bientôt il trouve dans la neige les traces

récentes des nombreux amis que Verncr, dans

cette nuit même , a fait partir avec lui de

Scliwitz. Guillaume les suit, il court, il ap-

proche , et le tumulte , les cris , le bruit écla-

tant des armes, viennent de loin frapper son

oreille : il vole, arrive sur la place; elle est

pleine, elle est occupée par trois bataillons de

héros. Verner, à la tète des guerriers de

Sclnvitz, veut que l'on s'assure des portes

avant de commencer l'attaque du fort; Furst,

avec les braves d'Uri, sollicite le poste le plus

dangereux; Meletal, suivi des troupes d'Un-

dnrwald, agite dans l'air sa pesante hache, et
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demande à grands cris l'assaut. Gemmi, qui ne

le quitte point, Gemmi, armé d'une longue

lance
,
prononce le nom de Guillaume , de-

mande son père à tous les soldats , et montre

de loin la prison où il croit encore qu'on re-

tient Guillaumt'. Le vieux Henri , Claire , Ed-

niée, se mêlent aux braves soldats, parcourent

les rangs, les diverses troupes, et pressent

linstant de l'attaque.

Tout à coup Guillaume parait au milieu

des trois bataillons. Un cri général retentit et

se prolonge dans les montagnes. Un silence

profond lui succède. Tous attendent l'ordre-

de Tell, tous veulent obéir à lui seul. Amis,,

s écrie le héros. Gésier n'est plus; cet arc,

cette main viennent de punir ses crimes. Le

corps de Gésier , étendu sur le rivage du lac ,.

est entouré de vils satellites que la terreur

disperse déjà. Rien n'est à craindre du de-

hors. La patrie est vengée, mais elle n'est pas

libre. Elle ne le sera jamais tant qu'il restera

une seule pierre du fort qui frappe vos re-

gards. Attaquons ce fort redoutable , seule es-

pérance , seul secours des féroces Autrichiens.

Que nos trois troupes montent ensemble ; ([ue

les plus braves marchent les premiers.

Il dit, et, de sa main gauche saisissant le

drapeau d'Uri , il prend ^ de la droite une
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hache , et s élance vei's la montagne. Furst et

sa troupe le suivent de près ; Schwitx et Ver-

ner sej précipitent; Melctal avec Underwald

est déjà à moitié chemin , et Gemmi s'avance

à côté de son père. Sarnem les attend; Sarnem

se prépare. Une nuée de flccàes , de traits

,

part aussitôt du haut des remparts. Les braves

assaillan's. méprisent ces flèches : elles n'arrê-

tent point leur course ; ils montent , sans y
répondre , avec leurs arcs. Us parviennent au

pied des murailles. Aloi's le terrible Sarnem

,

à un signal qu il donne aux siens , fait préci-

piter dei créneaux une foule de rochers , de

pierres, que suivent la poi.\ et Ihuile bouil-

lantes. Les braves des trois Cantons sont par-

tout atteints, renversés; l'huile les consume

sous leurs vètemens. Ils expirent au milieu

des douleurs aiguës ; ils mordent la pierre en

jetant des cris; mais ces cris sont encore pour

la liberté. Les mourans , malgré leur supplice

,

exhortent, excitent leurs compagnons, les en-

coui-agent à marcher sur leurs corps, à s'en

faire des échelon^ pour arriver au haut des

remparts. Les Autrichiens insultent à leurs

maux, Sarnem, placé entre deux crénean.v
,

rit de leurs inipuissnns efforts; Sarnem anime

ses soldats, et î^a présence , son courage pro

loDgcnt lonjj-temps cette vive attaque^
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Guillaume, au milieu des morts , des mou-

rans , montait toujours d'un air intrépide;

mais tout à coup , alarmé du grand nombre de

soldats qu'il perd, il s'arrête, appelle Melctal,

et, se reprochant d'avoir trop écouté les con-

seils de la seule valeur en faisant une attaque

unique, il l'exhorte, il lui commande de se

retirer du combat , d'emmener avec lui ses

braves, et d'aller attaxjuer le côté de l'est,

tandis que Verner et lui-même redoubleront

de fureur pour empêcher l'ennemi d'aperce-

voir ce mouvement. Melctal obéit; Guillaume

et Verner redonnent un nouveau signal, pous-

sent des cris plus forts encore , et Sarnem et

Ses satellites , occupés du nouvel assaut , réu-

nissent tous leurs efforts pour résister à Guil-

laume. Pendant ce temps , Melctal et les siens

volent, arrivent à la porte de l'est, mal dé-

fentlue par un faible poste. Melctal la frappe

de sa hache ; Melctal fait apporter du feu : la

porte brûle , et Melctal s'élance ; Melctal pé-

nètre dans le fort avec ses amis d'Underwald.

Tout cède , toutcfuit , tout meurt. Sarnem , oc-

cupé de résister à Tell , entend les cris des

fuyards , distingue ceux des vainqueurs. Il

veut courir au-devant d'eux, il' se retourne,

et Melctal paraît : Melctal , rapide comme la

foudre, lui porte un coup de sa hache, par-

9
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tage en deux son front odieux , et, s'avançant

aux créneaux , tend les mains efi crie victoire.

Guillaume le joint aussitôt; le drapeau d'Uri

flotte et brille au-dessus du fort redoutable.

Guillaume, Melctal et Verner, debout sur un

monceau de morts, adressent à Dieu des ac-

tions de grâces, et répondent aux acclama-

lions du peuple qu'ils ont délivré.

Bientôt le fort est débarrassé des cadavres

dont il est rempli; les troupes des trois Can-

tons environnent, pressent leurs chefs, les

portent au milieu des habitans d'Altorf
,
qui

,

rassemblés sur la place , accourent de toutes

parts pour voir leurs libérateurs, ytoni- condev

à leur génie, ii leur courage, à leurs lalens,

la défense de la liberté. Mais Guillaume leur

demande silence, Guillaume leur adresse ce

discours :

Citoyens , vous êtes libres ; mais cette liberté

précieuse est peut-être plus difficile à conser-

ver qu'à conquérir. Pour l'un le cimrage suflît,

pour l'autre il faut des vertus austères, cons-

tantes, iuébraulal)les. Garde/.-vousde l'ivresse

de la victoire, gardez- vous surtout de l'ido-

lâtrie pour ceux qui la remportèrent avec

vous. Vous parlez déjà rie nous iàire vos chefs,

tandis que la réeomjiensc rjue je prétends de

mes travaux, la seule (jue mon cœur envie,
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c'est de devenir soldat , c'est de rentrer dans

cette égalité, charme pur et doux des cœurs

républicains. Dans une républic|ue , amis
,

nous sommes tous utiles. Malheur à l'homme

qui se croit nécessaire ! malheur au peuple (jui

ne le punit pas de cette seu^e pensée !

Assemblez-vous pour peser, dans la» médi-

tation de la sagesse, et vos intérêts et vos nou-

veaux desseins; que chacun puisse, selon les

lois, penser, exprimer, conseiller tout ce qu'il

croit utile à la patrie; que cette liberté soit

donnée à tout citojen âgé de vingt ans. Aus-

sitôt qu'on aime son pa^s, on a le droit de

s'occuper de lui , de lui donner le tribut de

sa force et de ses lumières. Nommez un lan-

damme
;
que ce nom antique , respecté de nos

aïeux , le soit davantage par nous
;
que le con-

seil le dirige, et qu'il contienne le conseil.

Faites des lois ; sans lois
,
que deviendrez-

vous? La liberté n'est que l'esclavage des lois

sages. Gardez vos mœurs
;
qu'elles deviennent

même plus austères : sans vertus
,
point de

liberté. Le républicain s'est placé
,
par ce

nom , entre les anges et les hommes
;
qu'il soit

donc meilleur, qu'il soit donc plus g'rand que

tous les hommes dont il est entouré.

Pour moi, citoyens, je ne veux, je ne de-

mande, je n'accepte de vous que le nom da
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votre frère, que le di'oit de combattre dans

vos rangs. Attendez-vous à de nouveaux com-

bats j attendez -vous que l'empereur voudra

reprendre le sceptre que nous venons de bri-

ser. Préparez- vous à soutenir ses efforts; pi-é-

pavez-vous aux batailles ; ne comptez que sur

Dieu et sur vos bras : appelez pourtant à la li-

berté les autres Cantons de la Suisse. Ou je

me trompe , ou leurs cœurs répondront à

votre voix : alors , à force de travaux , de ver-

tus et de courage , vous fonderez une répu-

blique qui deviendra l'admiration et l'effroi

de l'Europe entière. Alors les rois brigueront

le nom de vos alliés, et se croiront invincibles

lorsqu'ils auront des Suisses pour les défen-

dre. Alors , eu jouissant de la gloire et des

armes et de la sagesse, vous lui préféi-ere/.

pourtant la gloire d'être libres et lieureux.

Il dit, tout le peuple applaudit : le peuple

&ur-le-chik<np procède à l'élection de ses ma-

gisti'ats, Tell, Verner, Mclctal , redevenus

simples citoyens, reçoivent pour leur récom-

pense une couronne decbêne. Ils rentrent, se

confondent au milieu du peuph-, qui résista

pendant deux cents ans à tous les efforts de

l'Empire, et fonda sa liberté sur ses victoires.
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PRÉFACE.

J E voj'ageais, il y a quelques années, dans

l'ancien comtat dWvignon, lorsque, pas-

sant auprès de la petite ville de l'Isle
,

je

voulus aller visiter la fontaine de Vauclusc.

En revenant de ce lieu célèbre , vers les dix

licures du matin, je découvris, à l'ombrede

deux mûriers plantés au bord de la Sorgue ,

une jeune femme et un jeune homme, assis

tous deux sur le gazon. Leurs habits simples

n'annonçaient ni la richesse ni rindigence.

Le jeune bomme , sans être beau , avait une

physionomie prévenante. La jeune femme

était grande, belle, et sa beauté devenait

plus frappante par son caractère étranger.

Son visage ovale, ses longs yeux noirs sem-

blaient porter une empreinte d'infortune et

de dignité. Je m'arrêtai pour la considérer :

elle écoutait avec beaucoup dafteiitiou l:i

lecture d'un manuscrit que le jeune homm-'

tenait sur ses genoux. Je m'approchai sans

Élicic I
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ctrc aperçu, ot je disllngiiai Lientôi que

cotte lecture n'était pas en français. Ils pa-

raissaient tous deux s'y complaire : ils s'in-

terrompaient queRjuefois pour se parler

dans la même langue que celle du manus-

crit, se pressaient la main, se regardaient

avec tendresse; je crus même remarquer

que leurs yeux étaient baignés de larmes.

Quoique je n'entendisse pas un seul mot

de ce qu'ils disaient, j'auiais long-temps

écouté, si la jeune lémme, en m'apercevant,

neiU fait signe au jeune liomme de s'en

aller. C'est à moi, lui dis-je, de me retirer,

puisque ma présence vous importune. Je

suis étranger; je reviens de Vauclusc, et

j'avais perdu mon chemin, quand, vous

voyant occupés d'une lecture dans ce lieu

charmant, oiî peut-être Pétrarque a lu ses

vers a la belle Laure, j'ai pris la liberté de

venir vous demander la route de l'isle.

A ces mots la jeune personne rougit. Le

jeune homme me répondit en français, en

m'indic|uaut le sentier ((u'il (iil lait prendre.

Je lui demandai s'il retournait à l'isle, il me

dit que oui
;
je le suppliai de me pernu'llre
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de raccompagner; il ne put me le refuser,

et nous voilà cheminant ensemble.

Nous avions près d'une demi -lieue à

faire
;
j'eus le temps de préparer et de ha-

sarder d'autres questions. La jeune femme

ne répondit point; elle marchait, les yeux

lîaissés, en donnant le bras au jeune homme.

Celui-ci, plus confiant, semblait ne pas

s'ennuyerde ma conversation. Je la fis tom-

ber sur le manuscrit quil lisait. — D^ns

quelle langue est-il ? lui demaudai-je. Dans

la mienne, répondit-il; je suis Hébreu. —
Vous êtes d'une nation bien antique et bien

célèbre, à qui tout Chrétien doit du res-

pect.— Nous les dispenserions du respect,

s'ils voulaient nous accorder celte tolé-

rance que commande l'humanité. — Je la

voudrais, comme vous, pour tous les peu-

ples et pour tous les cultes. J espère que,

dans ma patrie, la philosophie bientôt amè-

nera cet heureux temps; mais, sans pré-

tendre excuser les cruautés qu'on vous a

fait souffrir, sans vouloir encore moins ou-

trager votre nation, permettez -moi de

vous rappeler qu'elle-même fut intolérante,
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qu'elle a ri'pandii bien cUi sang , et qu'à

chaque page de voire histoire on a besoin

de se souvenir que celte histoire est divine
,

pour n'éire pas rebuté des massacres qu'on

trouve partout.

Je ne sais, reprit le jeune homme, si

vos histoires des peuples d'Europe ne pré-

sentent pas quel(juefo:s des tableaux non

moins a!;';eu\ ; mais je puis vous assurer

qu<' , si vous connaissiez les histoires de nos

voisins les Syriens, les Phéniciens, les Idu-

niéens, vous y trouveriez autant de massa-

cres que dans nos livres. A Dieu ne plaise

que par-là je prétende en diminuer l'hor-

reur! jeiveux remarquer simplement que les

peuples nombreux d'Asie
,
principalement

ceux qui haiiiîent vers les déserts brùlans

de la mer Koiigc, semblent plus extermina-

teurs que les autres peuples; quoiqu'à dire

vrai, en fait de barbarie, je ne saurais au-

quel donner le prix. Nous ne valons pas

mieux qu(! nos frères [es Arabes, ils ne va-

lent pas mieux ([iie nous; mais les détails

de leurs actions sont moins connus que

ceux des néjtrcs.Vos philosophes, que je
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respecte d'ailleurs , ont beaucoup parle de

nos cruautés : je sais quel était leur motif;

ils avaient moins de haine pour nous que

d'humeur contre certaines choses dont ils

nous reprochaient l'origine. Ils frappaient

sur les Juifs pour atteindre plus loin. On les

a lus, on a répété, d'après eux, que nos

annales ftaicnt teintes de sang; et l'on n'a

pas eu la justice de dire que dans ces mêmes

annales on trouve les traits les plus tou-

chans de justice et d'humanité.

Oui, répliquai-je, votre histoire de Jo-

seph est un chef-d'œuvre de morale, de

douceur et dintérêt.

Pensez-vous que Ce soit la seule qui mé-

rite dY'iro louée ? interrompit la jeune et

belle Juive, qui n'avait pas encore parié. Je

veux bien, pour un moment, juger avec

vous nos livres comme s'ils n'étaient pas

sacrés. Ne trouvez-vous pas quelque charme

dans les détails des moeurs patriarcales si

bien décrites dans la Genèse ? N'airaez-vous

point à relire l'hospitalité d'Abraham , le

mariage de Uebccca, la rencontre de Jacob

et de Rachel près de ce puits dont il leva la
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pierre , les sept années cresclavage aux-

quelles il se soumet volontairement pour

obtenir celle qu'il aime, et les sept autres

qu'il recommence aiiii de la mériter mieux ?

L'histoire de Job, de Ilulh, de Jonalhas, de

Tobie, sont-elles pour vous sans intérêt?

Ne reconnaissez-vous poinl quelques beau-

tés d'éloquence et de génie dans les canti-

ques de Moïse, de Débora, de David, de

Salomon , dans nos psaumes, dans nos

prophètes ? Comparez la Bible avec TAl-

coran , avec le Sadder, avec le Zend-

Avesla, dont on ne peut soulenir la lecture,

et soyez, au moins de l'avis des pères de

votre Èi-lise, de vos écrivains, de vos poêles

les plus renommés, qui , malgré leur haine

pour nous, se font un devoir, une gloire^

d'étudier, d'admirer nos livres, et de les

imiter souvent.

Mais, sans discuter leur mérite, daignez

vous rap])eler nos lois. Ouvrez ce code, le

seul peut-être observé depuis trois mille

ans; vous trouverez à chaque page des

préceptes d'humanité. Je ne vous parle

point du Décaloguo, le plus beau, le plus
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ancien monument de morale universelle; je

ne veux citer de nos lois que des détails

beaucoup moins connus. « Protégez, nous

« dit Moïse, aimez les malheureux et les

« étrangers , en vous souvenant que vous-

« mêmes fûtes malheureux et étrangers en

u Egypte. Quand vous moissonnerez votre

a champ, ou que vous vendangerez votre

« ivigne , oubliez-en toujours une partie,

« pour que vos frères qui n'ont point de

« champ et point de vigne puissent y mois-

« sonner et vendanger. Tous les sept ans,

(( abandonnez la récolte de vos terres aux

(( pauvres. Tous les sept ans, rendez la li-

« berté à vos esclaves. Chérissez-les, soi-

« gnez-les : jadis vous fûtes esclaves. Ho-

« norez la liice du vieillard , et levez-vous

« devant la tête chauve. Même en pays en-

« nemi , ne coupez pas les arbres ([ui nour-

« rissent les hommes. Ménagez jusqu'aux

« animaux : qui n'est pas bon pour eux

« n'est pas assez bon pour ses frères. Que

« l'aumône soit une obligation pour celui

« qui n'y trouve pas un plaisir. Que l'homi-

« cide ne puisse jamais racheter avec de
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<( For le san;^ qu'il aura répandu. Que la

,« justice soit égale pour toutes les condi-

'« tions. Que la pitié devienne si bien le

« sentiment habituel do vos cœurs, qu'en

« s'cniparant d'un nid d'oiseaux l'Israéliie

« se croie obligé de laisser au moins écliap-

« per la mère. » (i)

Ces lois
,
prises dans Moïse , et que je ne

fais que citer mot à mot, vous paraisseut-

«iles barbares? Et dans quel temps les ob-

.servions-nous? lorsque tous vos peuples

d'Europe mangeaient du gland dans les fo-

rêts; lorsque Ja Médie et la Perse étaient à

peine policées ; lorsque , dans la seule

Egypte, il exislait quelques hommes qui

sussent lire. Dés celle époque si reculée,

nous avions nn gouvernement qui, par sa

simplicité, mérite encore le respect du

sage. Un peuple, divisé en tribus, formant

ui\c même famille; chaque tribu ayant son

conseil pour décider de ses intérêts ; un sé-

nat, composé d anciens, choisis dans ces

(i) Exod. cap. 23. Jjcvit. 19. Deutcr 22.
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(lifFcrens conseils pour discuter, au nom de

la nation, les intérêts généraux; un juge

suprême, élu par le peuple, lorsque lÈtat

était en péril ; l'obéissance et la liberté réu-

nies et accordées par une hiérarchie gra-

duelle, qui S'observait de dix hommes à

cent, de cent à mille, depuis le dernier des

Israélites jusqu'au conseil des anciens; un

corps de pi'êtres payés par le peuple , et ne

pouvant rien posséder; Dieu seid pour roi,

la loi pour niaitre, et tout Israël pour sol-

dats : voilà quelle fut notre republique pen-

dant un espace de quatre cents ans. Nous

voulûmes avoir des monarques, et beau-

coup d'entre eux régnèrent avec gloire. Le

nom le plus célèbre encore , le plus ré-

véré dans l'Orient, est celui d'un de nos

rois. Notre antique capitale est toujours

une ville sacrée, même aux A'eux de nos

oppresseurs. Nos livres composés alors sont

dans toutes vos bibliothèques. Quel est le

peuple dont les lois, dont les ouvrages,

dont le nom, aient survécu si long-temps à

sa défaite, à sa ruine? Vaincus, dispersés

par les Assyriens, établis dans leurs vastes
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ÉLats, OÙ notre in'dustrie nous rendit riches

et puissans, nous quittâmes deux fois nos

établissemens, nos richesses, les délices de

Tabondance
,
pour retourner habiter les

ruines de Jcrusalem. Ah! si lamour de la

patrie est la première des vertus, qui mieux

que nous a senti cet amour? Quelle nation

peut citer une époque plus glorieuse que

celle où Nt'hcmie, avec Esdras, nous rame-

nèrent des extrémités de la Perse, et que,

malgré nos voisins jaloux , l'épée d'une

main, la truelle de l'autre, nous rebâtîmes

nos remparts et relevâmes nos autels? De-

puis ce temps jusiju'à Titus, nous n'avions

cessé de combattre pour notre indépen-

dance et noire liberté. Nos efforts furent

souvent heureux ; et je doute qu'on puisse

trouver chez les Grecs, chez, les Romains,

des héros plus grands, plus parHiits, plus

utiles à leur pays que ne le furent nos iMa-

chabées.

J'écoutais la belle Juive avec un respect

attentif. Sa beauté, son émotion, tout ajou-

tait a son éioquence. Madame, lui répondis-

je, je ne suis point ennemi des Hébreux. Ce
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n'est point un Amalécite ou un Philisliii qui

n riionncur de vous entendre. Je conviens

de la vérité de ce que vous m'avez dit
;

mais, depuis votre dispersion, il est pos-

sible que le commun de votre peuple ne se

soit pas conduit de manière à raériler la

hicnveillance des autres nations.

Les autres nations, reprit-elle en fixant

sur moi ses deux grands ycus noirs , ne de-

vraient pas, pour leur honneur, rappeler

k'urs procédés envers les malheureux Hé-

hreux. Depuis la prise de Jérusalem par ce

célèbre Titus, qui fut, sans doute à juste

titre, surnommé les délices du genre bu-

main, et qui cependant exerça d'affreuses

cruautés contre les prisonnier; Juifs; ce qui

surprend un peu dans le bon Titus, surtout

lorsque l'on réfléchit qu'il avait une maî-

tresse Juive; depuis, dis-je, l'horrible état

où les Romains laissèrent la Judée, fimagi-

nation la plus vive ne peut se figurer les

maux que notre peuple a soufferts. Adrien

principalement, Adrien, dont le nom n'est

pas sans gloire, poussa con're nou.s la re-

cherche de la barbarie à un peint qui ferait
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frémir les sauvages les plus féroces. Ses

successeurs nous persécutèrent comme

Chrétiens; et quand Rome fut chrélionne,

ses empereurs nous persécutèrent comme

Juifs. Les rois barbares qui s'élevèrent sur

les débris de Fempirc se firent un point de

religion de répandre notre sang. Partout on

vos croisés passèrent, ils nous prirent pour

leurs vichmes, nous dépouillèrent, nous

égorgèrent. Vos ^pastoureaux , vos ilagcl-

lans, touies vos espèces de fous fanatiques,

ont regardé,, pendant quinze siècles, comme

une action méritoire, le plaisir de tuer des

Juifs. Vos rois, vos papes, vos magistrats,

tantôt sous le prétexte absurde que nous

faisions des maléfices, que nous empoison-

nions les eaux, que nous crucifiions des en-

fans, que nous percions des hosties, nous

livraient au.v bourreaux , confisquaient nos

biens,, nous bannissaient de leurs Etats,

nous rappelaient moyennant de fortes

sommes, qu'ils n'avaient pas plus- tôt re-

çues
,

qu'ils nous chassaient de nouveau

pour nous dépouiller encore. Perpétuels

jouets, éternelles victimes des souverains,
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tics peuples, des prêtres de tous les pays

^

rien pourtant n'a pu nous faire quitter notre

religion, nos mœurs, notre nom, unique

prétexte de tant de barbaries. Cetle cons-

tance pendant plus de deux mille ans de

malheurs est peut-être digne de quelque

estime ; et si un petit nombre de misérables

Hébreux se déshonore par l'usure, par la

bassesse, par une infâme avidité, l'homme

sage doit réfléchir qu'un moyen sûr de ren-

dre méprisable, c'est de toujours mépriser;

que nos vices sont l'ouvrage de ce mr'pris

continuel , et qu'il est encore surprenant

qu'au milieu des outrages dont on nous

abreuve, la plus grande partie de notre na-

tion ait conservé quelques vertus.

J'allais prendre la parole pour repousser

avec force les inculpations un peu vives

que cette Israélite osait faire aux Chrétiens;

j'allais lui démontrer qu'en tout temps nous

avons été les plus justes et les meilleures

gens du monde; mais nous étions arrivés

aux portes de la ville. Le jeune Hébreu,

me voyant chercher des yeux une auberge

,

nie dit avec une politesse franche : Mu,

2
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ronime Esther
,
que vous venez d'entendre

plaider la cause de sa nation avec un peu

de chaleur, a oublié de vous dire que parmi

les vertus qui nous sont chères Ihospitalilc

tient le premier rang. Nous serions bien

heureux si vous nous permettiez de l'exer-

cer aujourd hui. Daignez nous faire l'hon-

neur d'entrer dans notre maison , et d"y

accepter à diner; nous tâcherons de vous

donner autre chose que des pains azymes.

Je remerciai rik'breu, et, sans me faire

presser, j'acceptai son invitation.

Sa maison n'était pas loin. Elle était pe-

tite, jolie, nouvellement bàtic sur l'ancien

rempart, dont les arbres touffus l'ombra-

geaient. En considérant ce charmant asile,

j'aperçus à une des faces latérales une por-

tion du mur dégradée. Je m'étonne, dis -je

à iM. Jonathas (c'était ainsi que s'appelait

le mari de madame Esther) que, dans une

aussi jolie maison, vous laissiez ce côté en

ruine. C'est notre usage, répondit- il; de-

puis la destruction du temple, la demeure

de tout Hébreu doit rappeler, par quelque

ciidroil, la ville sainte détruite. Si vous en-
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tendiez notre langue, vous liriez sur ce mur

dégradé ces mots tirés du plus beau de nos

psaumes : a Plutôt m'oublier moi-mùnic

a que de t'oublier, ô Jérusalem !

Nous entrâmes chez M. Jonathas. Tout

y était simple et propre : point de tableaux

point de sculpture; un joli papier couvrait

les murailles ; des meubles d'un bois de

couleur ofFi'aient des sièges de maroquin.

M. Jonathas avait six enfans, quati-e gar-

çons et deux filles, dont l'aîné n'avait pas

huit ans. Ils vinrent tous, en courant, em-

brasser madame Esther, et se mettre à ge-

noux devant leur père, qui les bénit, les

baisa, et les renvoya dans le jardin. Vous

êtes surpris, me dit-il , de ces marques ex-

térieures de respect filial , trop fortes peut-

être à vos yeux. Nous avons toujours cru,

dans notre nation, qu'elles étaient utiles à

maintenir; car nos lois restreignent beau-

coup rautoritc paternelle; et plus nos lois

l'ont bornée, plus nos mœurs ont dû l'é-

tendre.

Tandis qu'il me parlait, deux servantes

catholiques
,
qui composaient tout sou do-
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mestique, dressaient Ja table et préparaient

notre diner. Madame Esther allait et venait

pour veiller à ce qu'on observât dans l'ap-

prêt de la nourriture tous les préceptes de

la loi mosaïque, comme de ne jamais servir

ni lapin , ni pourceau , ni lièvre , ni graisse

de bœuf ou dagneau,, ni du laitage et de la

viande dans le même repas ; de tuer tou-

jours l'animal dont on pnut manger de ma-

nière qu'il n'y reste pas une seule goutte de

sang; enfin de suivre avec exactitude une

foule de pratiques pour lesquelles leurs

(cuisiniers sont obligés de consulter une es-

pèce de formulaire.

Je n'osais dire à M. Jonathas ce que je

pensais de ces observances gênantes
;

je

craignais que madame Esther ne revint : eu

efl'et, elle ne tarda pas. Ses enfans la, sui-

vaient. On servit; tout le monde se lava les

mains, et M. Jonathas récita un ])sanme.

l'Lnsuitc il prit un pain entier, le bénit eu le

rompant, nous en offrit à chacun; et, toutes

les cérémonies étant achevées, je renouai

la conversation,

A combien faites-vous monter j lui dis-
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je, le nombre des Hébreux actuellement

dispersés sur la terre? Ce calcul n'est pas

facile, me répondit -il; on a de la peine à

f;ure le dénombrement exact des habitans

d'un seul empire, jugez de la difficulté de

dénombrer un peuple répandu dans les

quatre parties du monde et se cachant

presque partout. Mais si l'on veut ajouter à

la très grande quantité de Juifs établis en

Europe le prodigieux nombre de ceux qui

vivent en Asie, depuis Constantinople jus-

qu'à Pékin , ceux que l'on trouve sur les

côtes d'Afrique et dans quelques contrées

de l'Amérique, je crois à peu près certain

que ce calcul passerait cinq millions d'indi-

vidus. Vous en êtes étonné; vous cesseriez

de l'être si vous connaissiez nos mœurs et

nos lois.

Ces lois nous prescrivent le mariage

avant vingt ans : tout Hébreu qui à cet

âge ne prend point une femme, est regardé

comme vivant dans le crime. Nos frères

d'Orient ont plusieurs épouses, et partout

le divorce est permis. Voilà déjà de grandes

raisons pour que notre population soit im-
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mense. Ajoutez-y qu'en général nous som-

mes sobres ] laborieux , continens
;

que

chez aucun peuple la foi conjugale n'est

autant respectée
;
que nous ne portons

point les armes, et que nous seuls peut-

être , en Europe , sommes exempts des

deux fléaux qui détruisent le plus Tespcce

humaine, la guerre et la débauche.

Sans cela, d'après les persécutions (jne

nous avons souffertes dans tous les pays,

d'après l'innombrable quantité de Juifs im-

molés, la race en serait éteinte. Mais ces

persécutions nous ont plus unis, plus res-

serrés entre nous. Des frères heureux peu-

vent se diviser ; des frères malheureux

s'embrassent. Quand nous étions dans notre

Palestine, sous nos rois, sous nos grands-

prêtres, nous nous déchirions entre nous,

nous n'observions pas notre loi, nous éle-

vions des temples aux idoles. Depuis que

nous n'avons plus ni pairie, ni prêtres, ni

temples; depuis qu il faut s'exposer à la

mort pour obéir à notre Dieu , nous lui

sommes bien plus fidèles, nous nous sou-

venons beaucoup mieux qu'il nous ordonne
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de nous aimer. Hélas ! c'est notre seule

jouissance. Étrangers dans tous les États,

inhabiles à tous les emplois, ne nous mC-

lant point des affaires publiques, la seule

ambition qui nous soit permise, les seuls

plaisirs qu'on nous ait laissés, c'est d'être

bon époux, bon père, de réunir, de con-

centrer dans notre bonheur domestique

toutes les sortes de bonheur; de chercher,

de trouver dans nos familles les douceurs,

les consolations que le monde entier nous

refuse.

Une de ces consolations, c'est de rem-

plir avec un grand zèle le beau précepte de

l'aumône. Vos villes les plus opulentes sont

souvent pleines de vos pauvres ; vous n'a-

vez guère rencontré de Juif qui vous ait

demandé du pain. Partout où nous sommes

un peu nombreux , nous avons une bourse

commune pour secourir nos frères indi-

gens. Cette bourse n'est jamais vide, et la

manière dont elle se remplit est encore un

secret, môme entre nous. Vos édits nous

défendent de posséder des biens - fonds
;

nous sommes pourtant assez riches : et l'o-
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rigiue de nos foriunes n'est pas Tusure,

comme on la frop répété; mais l'activité,

l'amour du travail, la nécessité de vivre

avec moins de moyens que les autres, l'in-

telligence du commerce, qui semble être

l'apanage des Hébreux ; celte intelligence

qui, dans des temps de barbarie, nous fit

inventer les lettres de change , nous rendit

les facteurs de l'univers, où nous étions dis-

persés, et contribua plus qu'on ne pense à

former les premiers liens qui depuis ont uni

entre elles toutes les nations de l'Eiu-ope.

Ainsi nous devons encore toutes iios ri-

chesses à l'oppression, connue nous lui de-

vons en partie notre population et noire

bienfaisance.

Mais enfin, lui dis -je, ces persécutions

sont au oioins très ralenties; el , dans quel-

ques pays, vous jouissez de tous les droits

de citoyens.

Ou nous laisse, me répondit- il, assez

paisibles en Pologne et dans ciuelqucs can-

tons de l'Italie. En Angleterre, surtout ett

Hollande, nous sommes plus que tolérés.

Nous y professons notre culte publique-



PRÉFACE. 21

ment; nous y avons des synagogues, où nos

rabbins, qui ne sont autre chose que les

docteurs de notre loi , nous exhortent à la

vertu , à la pureté , reprennent ceux d'entre

nous qui n'observent pas le sabbat, font les

mariages, prononcent les divorces, en un

mot, expliquent la loi. Cette explication

demande non - seulement une profonde

connaissance des livres de Moïse , mais

encore du Talmud , ouvrage très révéré

parmi nous, parce qu'il est le recueil de

toutes les opinions et traditions qui com-

posent notre loi orale. Nous regardons

comme savans ceux qui font une étude par-

ticulière de ce Talmud, devenu pour ainsi

dire le code civil et canonique des Hé-

breux. Ce n'est pas à moi d'appnJcier devant

un Chi'étien le mérite de cette science. Mal-

heureusement nous n'en avons guère d'au-

tre : excepte quelques auteurs qui se sont

appliqués à Tastionoraie , à la grammaire,

à la médecine, les autres n'ont écrit que sur

la controverse. Notre littérature est à peu

près nulle ; et votre goût serait peu satisfait

d'une bibliothèque hébraïque.
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Cependant nous avons eu des académies

célèbres, et nous avons encore des écoles

dans les villes oii il nous est permis de bâtir

des synagogues. Dans celles où elles ne

sont pas tolérées, nous nous rassemblons

dans une chambre, louée à fi*ais communs

,

tjui n'a d'autres meubles que des bancs, une

table, et une armoire placée du côté de

l'orient. Cette armoire, qui nous représente

si pauvrement l'arche de bois de Cetim cou-

verte de lames d'or, renferme les cinq li-

vres de Moïse, écrits à la main sur du par-

chemin avec de l'encre faite exprès. Ils ne

sont point reliés comme les autresfvolumes;

ils sont copiés sur de longues peaux, cou-

sues bout à bout, non avec du fd, mais avec

les nerfs d'un animal pur. Ces peaux sont

roulées sur deux bâtons, et le rouleau est

lecouvert d'un riche voile, brodé par les plus

habiles de nos ouvriers. Dans nos assem-

blées, nous mettons à prix l'honneur de

porter ce volume depuis l'armoire oîi ilt est

enfermé jusqu'à la table où on l'appuie pour

en lire des iVagmens. L'argent de celle en-

chère est à nos pauvres. Les hommes, assis
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sur des bancs, les femmes dans une galerie

grillée, assistent à la lecture, et chantent

nos psaumes hébreux. Voilà tout ce qui

nous reste du fameux temple de Salomon.

Est-ce là, lui demandai-jo, que vous cé-

lébrez vos fctes?

Nos fêtes, reprit-il, ne pourraient être

célébrées qu'à Jérusalem ; mais nous en re-

traçons une faible image, suivant notre ca-

lendrier particulier, que nous renouvelons

avec soin tous les ans. Indépendamment du

sabbat , nos solennités sont nombreuses :

elles ont toutes rapport à de grandes épo-

ques de notre histoire, telles que le Puriw,

pour la délivrance des Juifs par Esther;

I'Hanucca, pour les victoires de nos Ma-
chabées, et beaucoup d'autres, parmi les-

quelles vous seriez sûrement touché de celle

que nous appelons le Qujpour ou l'expia-

tion. C"est le jour même où Moïse , après

avoir obtenu le pardon de ridolâtric du

veau d or, redescendit de la montagne avec

les dernières tables de la loi. Jadis c'était

le seul jour de l'année où le grand-prôtre

entrait dans le Saint des Saints pour y
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porter les regrets, le repentir, les larmes

d'un peuple trop souvent prévaricateur.

Nous passons ce jour tout entier dans le

jeune le plus austère; nous nous rendons a

la synagogue dès l'aurore, pour n'en sortir

qu'à la nuit, revêtus dhaLits de deuil, les

cheveux, la barbe en désordre. Là, nous

crions : O ,niou Dieu ! miséricorde ! nous

avons péché , nous avons fait le mal ,

nous sommes justement punis ; miséri-

corde ! Dieu de bonté,! Chacun déclare tout

ce qu'il se reproche, chacun demande grac

au Seigneur et à ses frères. Ou oublie toutes

les discordes, on se pardonne les anciennes

plaintes, les vaines injures, dont on i;'ac-

cuse soi-même avec un vif repentir ; on

si'embrasse en versant des larmes. Ce spec-

tacle d'une foule d'hommes pleurant en

commun leurs fautes, etdemandantà grands

cris de revenir à la vertu, n'existe peut-être

dans aucune autre religion du monde, et

vous frapperait à la fois de surprise et de

co)npassion.

Daignez, excuser ces longs détails. Je

vous en ai dit sur les Juifs plus que vous ne

vouliez, en suva r : mais vous mi
i
araissc?



PRÉFACE. ?)

bon , et la dernicrc réflexion qui vient avec

les bonnes gens
,
quand on lenv parle de

soi, c'est quon risque de les ennuyer.

Je rassurai M. Jonathas. Enhardi par sa

confiance, je lui demandai de quoi traitait

le manuscrit qu'il lisait le malin. Madame

Esllicr prit la parole.

C'est un poëme, me dit-elle, que mou

père m'a laissé en mourant. 11 est dans

notre famille depuis plus de dix généra-

lions. Le nom de l'auteur est ignoré. Mon
père, qui était un rabbin très instruit, pen-

sait que cet ouvrage avait été fait par un Ré-

chabitc, retiré par-delà le Jourdain, dans

le temps où la malheureuse Jérusalem .

assiégée par les Romains, était encore dé-

chirée par des factions intérieures. Ce qui

donne du poids à celte opinion, c'est ce

que dit l'auteur au commencement du

poënie, en s'adressant aux enfans de Zel-

pha, c'est-à-dire, aux habitans de l'an-

cienne tribu de Gad. Quoi qu'il en soit,

nous relisons souvent ce poëme
,
parce que

nous y trouvons le tableau des vertus que

nous voudrions pratiquer. Il vous intércs-
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serait, si vous CMitendiez riiébrcu : au moius

vous prouverait-il qu il existe des livres

juifs dont les pages ne sont pas sanglantes.

INÎ. Jonaîhas ajouta qu'il s'occupait de le

traduire en français. Il m'offrit de me faire

lire sa traduction lorsqu'elle serait achevée.

J'acceptai son olfre avec reconnaissance, et

je pris bientôt congé de cette aimable et

honnête famille, que je ne quittai pas sans

regret.

Trois ans après cette aventure, je reçus

la traduction du pocnie hébreu, avec une

lettre de M. Jonathas, qui m'apprenait qu(;

son épouse et lui abandonnaient le Comtatj

alors agité de grands troubles, pour aller

s'établir au Caire. M. Jonathas me donnait

son poëme, et me laissait le maître d'en

disposer. Après l'avoir lu, je pensai qu'il

pourrait intc'resser le petit nombre d'oisifs

qui ne dédaignent pas de liie un ouvrage

doux et moral. Je corrigeai de mon mioux

les fautes de français échappées à un Hé-

breu ; et, ]>rofi(ant de sa permission, j'ai

fait imprimer son livre. S'il ne réussit point,

M. Jonalllias n'en saura rien; s'il a quelque

succès, je lui écrirai au Caire.



ËLIEZER
ET NEPHTHALI,

POEME.

CHANT PREMIER.

iliSFANS deZelpha, vous qui gémissez devant

le Seigneur de nos fatales discordes; vous qui,

seuls en Israël , n'avez pas encore oublie que

nous sommes un peuple de frères, rassemblez-

vous autour de moi. Venez, famille peu nom-

breuse , venez dans le beau vallon que cou-

ronnent les monts Galaad. Là , sous l'ombre

des cèdres antiques, appuyés contre les rochers

où se sont appuyés nos pères
,
parlons de leiu-

télicité
,
parlons surtout de leurs vertus. Rap-

pelons ces siècles heureux où les tribus réunies

«doraient le Dieu des armées , se partageaient

les fruits de la terre, et, long-temps instruites

dans le désert à supporter les maux cruels que

la nature nous impose, soulageaient du moins

ces maux assez grands, par l'amitié, par la

concorde
,
par la douce fraternité. Ah 1 reîra-
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rons la peinture de ces mœurs simples et tou-

chantes : que le vieillard , eu m écoutant
,

s'enorgueillisse d'êtie né moins loin que nous
de ces temps paisibles; que le jeune homme
sente dans son cœur le vit désir d'imiter ses

aïeux; et que l'enlant qui me regarde, assis

sur les genoux de sa mère, sourie aux tableaux

ravissans qu'il ne comprend point, mais qu il

aime.

Dans les jours qui suivirent la mort de

Josué, Israël n'eut point de chef : les tribus,

établies dans leurs conquêtes, satisfaites de la

portion de terre que le sort leur avait assi-

gnée, ne songeaient plus qu à jouir des bien-

faits du Tout-Puissant. La lance et l'épée vic-

torieuses avaient été converties en inslrumens

de labourage; le coursier qui poursuivit l'A-

morrlicen ilans les plaines de Gal>aon traînait

lentement la charrue; et chaque Israélite, en

paix avec son Dieu , avec ses frères , avec soi-

même , se reposait tranquillement sous sa vi-

gne ou sous son figuier.

L'arche sainte était à Silo; un temple su-

perbe ne la renfermait point encore. L'ne hum-

ble couverture de peaux servait d'asile au

tabernacle. Rarement le sang des génisses

rougissait l'autel des holocaustes; rarement
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t'encens deTadmor brûlait sur l'autel des par-

fiims; mais les respects, la vénération de tout un

peuple, la pureté des pontifes, la ferveur des

vœux innocens que l'on adressait au Très-Haut,

lui rendaient ce séjour plus cher que le magni-

fique édifice tant de fois profané dans Sion.

Là, on voyait arriver à nos principales fêtes

toutes les tribus d'Israël. Là, les pères de fa-

mille , suivis de leurs nombreux eufans , ve-

naient adorer le Seigneur, manger la Pàque

avec leurs frères , et renouveler le serment de

la divine alliance ; les mères se montraient

leurs fils , et se félicitaient en s'emlirassant
;

les époux s'interrompaient entre eux pour se

parler de leurs épouses. Les anciens procla-

maient ces lois données à Moïse sur la mon-

tagne; la trompette appelait devant eux les

faibles , les orphelins , tous ceux qui pou-

vaient avoir à se plaindre d'une fraude ou

d'une violence ; et personne ne se plaignait

,

et les anciens louaient le Seigneur.

Le petit-fils d'Eléazar, le vénérable Sadoc,

remplissait la place d'Aaron. Sadoc était aimé

de Dieu, parce que Sadoc aimait les hommes.

Il observait avec un zèle rigoureux tous les

préceptes de la loi ; il priait avec un zèle

tendre pour ceux qui ne les observaient point.

Depuis quarante ans qu'il était grand-prêtre,



3o ÉLIEZER.

ia veuve en pleurs, le fils délaissé, tous les

malheureux d Israël, trouvaient en lui leur

soutien, leur père; et quand, ranimés par

ses soins
,
par ses secours

,
par ses paroles , ils

baisaient ses mains en pleurant., et séton-

naient de le trouver si bon : Dieu seul est

bon , leur disait Sadoc , le bien qui se fait ne

vient que de lui.

Sadoc n'avait plus d epouso. Deux fils jur

meaux lui étaient restés. Eliezer et Nephthali,

à peine âgés do dix-neuf ans, étaient lexemplc

et l'amour d Israël. Beaux, sages comme Jo-

seph, aimables comme Benjamin, lorsque,

revêtus de leurs robes blanches , ils accompa-

gnaient le grand-prêtre, et lui présentaient à

l'autel les azjmes ou l'encens, le peuple, en

voyant le père et les fils, crojait voir Abraham

au milieu des ang(!S, Lorsque après le coucher

du soleil, se promenant autour de la ville,

ils se plaisaient à lever les pesantes pierres

qui couvraient les citernes
,
pour abreuver

les troupeaux des jeunes filles revenant des

champs, ces jeunes filles, en les saluant, ne

pouvaient s'empêclier de rougir; et , loiiits

pensives auprès de leurs mères, se faisaient

redire le soir comment Jacob choisit pour

épouse celle dont il avait abreuvé le trou-

peau.
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Eliezei' etNephthali ne connaissaient point

l'amour : la tendre, la vive amitié suffisait à

leurs âmes pures. Cette amitié, pour eux aussi

douce, aussi nécessaire que l'existence , n eut

point de commencement; ils l'avaient tou-

jours sentie , sans avoir .besoin d'y jamais

penser; ils en jouissaient comme de la vie.

Leurs cœurs étaient tellement unis, mêlés,

confondus l'un dans l'autre, qu'ils n'auraient

pu , sans un examen pénible , se dire lequel

des deux formait le premier un désir. En-

semble dès l'aube du jour, l'aube du jour sui-

vant les retrouvait ensemble ; ils ne s'étaient

point cherchés. Le nom de frère
,

qu'ils ai-

maient tant , n'ajoutait rien à leur propre

nom : Eliezer sans Nephthali , Ncphthali sans

Eliezer se présentait à leur esprit comme l'idée

du néant.

Quelques nuances cependant , dont ils s'é-

taient à peine aperçus , distinguaient les deux

caractères. Eliezer, non moins aimant, non

moins tendre que Nephthali , était né plus sé-

rieux, plus grave. La méditation, la prière,

avaient des charmes pour lui. Eliezer se plai-

sait dans l'entretien des vieillards, dans l'é-

tude des livres sacrés, dans les cérémonies

religieuses. Son esprit, mûri de bonne heure,

chérissait la paix et la réflexion ; son àme



3?. ÉLIEZER.

pieuse et calme avait besoin du rertuillc-

ment. Nephthali
,
plus impétueux, mais aussi

pur que son frère , aimait comme lui la vertu

,

sans contempler autant sa beauté. Son cœur

,

ouvert aux passions , soupirait même après

leurs peines; souffrir lui paraissait plus doux

que l'absence d'un sentiment vif. Mais l»i sa-

gesse d'Eliezer tempérait l'ardcurde sou frère;

la sensibilité dcNephthali rendait plus indul-

gent Éliezer. Ainsi
,
quoiqu'ils lussent »ég

avec des qualités diverses , ils se les commu-
niquaient en s'aimant, les écbangeaient sans

les perdre, jouissaient chacun du bien de tous

deux. O doux privilège de l'amitié
,
qui , non-

seulement double les plaisirs, mais double

encore les vi^rtus !

INepbthali, long-temps exercé dans les jeux

guerriers des Hébreux, savait atteindre de ses

flèches l'oiseau qui traverse les airs. Nul en

Éphraïm ne lui disputait le prix de la force et

de l'adresse. Il aimait à se couvrir d'une peau

de léopard , à ceindre ses reins d'un tissu de

chanvre : et , sans se munir d'autres prov^i-

sions que d'un simple vase i-empli de lait,

l'arc à la main, le cartjuois sur l'épaule, il

s'enfonçait dans le désert, poursuivait le cerf,

la gazelle, attaquait le lion terrible, revenait

avec sa dépouille. Éliezer, moins fort, moins
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aclroit, pour qui la chasse aurait eu peu cl "at-

traits, si Nephthali n'eut aimé la chasse, l'ac-

compagnait clans ses courses lointaines, s'y

plaisait auprès de son frère; et, lorsque Elie-

zer, à son tour , allait prier dans le tabernacle

depuis le lever du soleil jusqu'au lerer de

l'étoile du soir, Nephthali priait avec lui,]Seph-

thali ne le quittait point , et ne pensait plus à

la chasse
,
parce qu'il était avec son frère.

Un jour qu'ils parcouraient tous àvnx
,

suivis de leurs jeunes amis, les Lrùlans rochers

de Kcmmon, Nephthali, se laissant emporter à

la poursuite d'une panthère, s'écarte, s'éjoi-

gne d'Éliezer, laisse loin de lui tous ses com-

pagnons , et passe bientôt les limites des lieux

qui lui étaient connus. De plus en plus égaré

par l'animal qu'il a blessé d'un trait, il vole,

s'enfonce au milieu des rocs, et ne retrouve

plus sa trace. Inquiet , non de ses périls , mais

des alarmes qu'éprouvera son frère , il préci-

pite ses pas , franchit les torrens desséchés
,

gravit sur la cime des monts ; tout ce qu'il dé-

couvre ne sert qu'à l'égarer davantage. Ses

cris sont perdus dans les. airs; le disque brû-

lant du soleil l'enveloppe de sa lumière , le

consume de ses rayons; autoiu* de lui, ses

yeux fatigués n'aperçoivent que des roches

HUes; iî voit sur sa tète un lercle de feu. Hien
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ne se meut dans la natiii-c ; file est nionic
,

elle est accablée sous le poids de l'as lie du

jour. Les heures s écoulent, la chaleur aug-

mente, Nephtliali redouble d'efforts, et ressent

déjà les tourmens de cette soif si terrible,

qui seule, dans ces climats, sufiit pour causer

une prompte mort.

Épuisé , respirant à peine , il marche ap-

puyé sur son arc, il soulève sa tête pesante,

et sa paupière se baisse devant les flammes du

soleil. Sa soif devient plus douloureuse; elle

l'accable, elle le dévore. 11 saisit le vase de

lait qu'il portait toujours dans' son sein, ce

vase, son unique espoir, qui peut seul lui

rendre la vie. Il va l'approcher de sa ])ouclie,

lorsqu'il entend derrière lui tles cris inarti-

culés. Au même instant il voit arriver une

jeune Israélite, les bras élevés, les cheveux

épars et mêlés avec son voile. Elle s'élance,

tombe à genoux, en criant, J'ex])ire
,

j'ex-

pire. ... de l'eau ! par pitié. ... de l'eau !

Elle n'avait pas achevé, le vase était sur ses

lèvres, Elle boil avec avidité, sans se relever

de terre, sans détourner ses retrards du breu-

vage qui la ranimait. ISephthali , de])out, con-

templait ses traits, sa grâce, ses jeux si ton-

chans
,
que surmoule un sourcil d'ébène, et

son front plus ])i:nic que l'albâtre, dont Vcr
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clat contrastait si bien avec sa longue cheve-

lure noire , avec ses joues que la chaleur avait

animées d'un vif incarnat.

Nephthali cesse de souffrir en regardant

l'Israélite; il éprouve un charme secret, mêle'

d'un transport vif et doux. L'attrait, l'enchan-

tement nouveau, qui pénètre, remplit son

âme, font évanouir toutes ses pensées, sus-

pendent toutes ses facultés. Heureux d'avoir

sauvé les jours de cette belle inconnue, il

s'oublie, ne voit qu'elle, ne songe plus à ses

]iropres maux; et, semblable au paralytique

qu'un danger pressant fait courir , il pci'd à ce

divin aspect le sentiment de ses douhairs.

Après avoir épuisé le vase jusqu'à la der-

nière goutte, l'Israjélite repi-end haleine, en

fixant sur le jeune Héljreu des i-cgards rem

plis de douceur. Bientôt elle se relève : O mou
bienfaiteur! dit-elle, apprenez combien je

vous dois. Ce matin, dans les pâturages qui

s'étendent au pied des montagnes, je condui-

sais les brebis de mon père : une troupe

d'hommes armés a paru tout à coup à me?

yeux; c'étaient les cruels Moabites. Je me su's

échappée en priant le Seigneur; j'ai gagné ce-;

rocs escarpés , où j'erre depuis l'aurore , san ;

que la moindre nourriture , sans qu'une seui::

souttc d eau ait ranimé mes forces éteinte'i.
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C'est vous qui me rendez, la vie. Ahl venez,

venez chez mon père : nous immolerons un

agneau , nous inviterons toute notre famille
,

qui vous donnera les doux noms que vous

donne déjà mon cœur. Je vais vous conduire :

venez , sinon pour jouir de votre bienfait , du

moins pour nous faire jouir de notre recon-

naissance.

Elle dit ; et Nephthali
,
qui la rcpfarde

,
qui

l'écoute, ressent avec plus de violence la soif

dévorante dont il est consumé. Il espère , il

veut répondre ; sa bouche demeure entr'ou-

verte,sa langue est attachée à son palais. Dans

ce moment, le voile de lin de la jeune Israé-

lite, qui flottait en désordre autour de sa tète,

se détache et tombe à ses pieds. Nephthali se

baisse ]iour le relever; il le saisit d'une maiu

tremblante", mais il chancelle, succombe, et

demeure étendu sur la terre sans voi\ et sans

mouvement.

Frappée de surprise et d'effroi, l'Israélite le

considère : elle reconnaît qu'il périt de la

même cause qui naguère la faisait périr, qu'elle

seule a causé sa mort.... elle en jette un cri de

tlouleur; et, ne pouvant trouver de secours

rjiu: dans la maison de son père, elle part avec

la rapidité du fao:i , vole et se précipite de»

montaçnoa.
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Pendant ce temps l'inquiet Eliezer par-

courait les lieux d'alentour. Ses compagnons,

dispersés par son ordre , visitaient toutes les

cavernes. Eliezer, sur le somiuet des rocs,

promenait au loin ses regards , et , d'une voix

douloureuse, interrompait les prières qu'il

adressait au Seigneur pour s'écrier à chaque

instant : Nephthali 1 mon cher Nephthali 1 . ...

Alors il écoutait, hors de lui-même, immo-
bile , les bras élevés , espérant que le Tout-

Puissant allait exaucer ses vœux; mais l'échu

des montagnes lui répondait seul : Nephthali !

mon cher Aephthali ! et sa tète tombait sm
son sein, et les larmes coulaient sur ses joues.

Enfin , au coucher du soleil
,
quelques mo-

mens après le départ delà jeune Israélite, Elie-

zer arrive au pied du roc où jNephthali
,,
privé

du sentiment, était étendu sur la terre, tenait

encore dans sa main fermée le voile qu'il avait

saisi. A cette vue, Eliezer déchire ses vète-

mens , se jette sur le corps de son frère , l'em-

brasse , le presse en pleurant , le couvre de ses

baisers. Il s'aperçoit qu'il est sans blessure ; il

appelle ses compagnons, réunit dans un même
vase le peu de lait qui restait à chacun , et fait

lentement couler cette liqueur bienfaisante sur

les lèvres pâles, flétries, du malheureux Neph-

thali. Nephthili rouvre des veux éteints qui

eliezer. 4
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cheiclient l'Israélite. Fatigué de ccl efToi t , il

les referme aussitôt , et sa main , malgré sa fai-

blesse, porte doucement sur son cœur le voile

qu'elle retenait. Eliezer et ses amis lui forment

un lit de leurs bras , le soulèvent avec précau-

tion; et, guidés par un pâtre de ces monta-

gnes, reprennent le chemin de Silo.

O quelle fut la douleur de Sadoc l-orsqu'il

revit son fils expirant ! En vain le tendre K.lie-

zer, dissimulant ses propres craintes, se hâte

de le rassurer, de lui répondre des jours de

son Irère, le vieillard , immobile, morne, lève

en silence ses yeux vers le ciel , et n'ose encore

se plaindre à son Dieu d'un malheur au-dessus

de sa force.

Déjà tous les secours qu'on peut inventer

sont prodigués à IS'ephthali. Placé sur un lit de

peaux molles, ranimé par qut;lques gouttes

du vin délicieux d'iîngaddi, le jeune Hébreu

revient à lui-même, ses jeux ont reconnu sou

père, ses ])ras se sout soulevés pour embrasser

Eliezer; Eliezer, à genoux près du lit, sou-

tient d'une de ses mains la tête penchée de sou

frère , de l'autre il lui présente des breuvages
;

Sadoc les regarde et pleure ; et tout le peuple

de Silo , rassemblé devant la maison , exprime

par des cris son inquiétude et son amour pour

TVcphthali.
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Le lendemain de ce fiincste jour était le

sixième du mois de Sivan , le cinquantième

depuis la Pàque. C'était ce cinquantième jour

aprcs la sortie d'Egypte que l'Eternel , sur le

mont Sina , daigna lui-même donner des lois

au peuple qu'il s'était choisi. On en célébrait

la mémoire. Le grand -prêtre, assisté des lé-

vites, présentait, au nom des enfans de Jacob,

deux pains levés de farine nouvelle
,
prémices

de la moisson. Il immolait en holocauste deux

jeunes taureaux, un bélier, sept agneaux sans

tache, comme hosties pacifiques, et le mâle de

l'indocile chèvre, en expiation des erreurs

d'un peuple trop peu soumis. Après ce sacri-

fice de reconnaissance , chaque famille se réu-

nissait pour se livrerensemble à la joie ; chaque

Israélite ouvrait sa maison à ses frères des

autres tribus. Tous les enfans de Jacob n'é-

taient occupés dans ce jour de fête que de

resserrer les liens de la douce fraternité.

Sadoc, après avoir rempli les saints devoirs

de son ministère , était venu se renfermer près

de son fils. Le pieux Eliezcr n'avait pas voulu

quitter Nephthali , même pour assister au sa-

crifice. Cependant, quand la nuit futvenue,et

que le sommeil bienfaisant eut fermé les yeux

de celui qu'il veillait , Eliezer courut au taber-

'.lacle. Là ,1e front dans la poussière, étendant
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ses mains jusqu'au Ijoiil du voile qui couvrait

le Saint des Saints, Eliezer rlcmeura long-

temps , car il pria pour son frère.

L'aurore avait déjà paru, les sept lampes

dii chandelier d'or ne jetaient plus qu'una

lueur paie , lorsque Eliezer se relève pour re-

tourner près de Nephthali Comme il sortait

de la seconde enceinte, il est tout à coup ar-

rêté par une jeune Israélite qui portait dans

ses mains deux colomljcs, et conduisait un

agneau blanc. L'inquiétude et la douleur se

peignaient sur son visage. Une rougeur mo-

deste couvrait son front, où la pudeur et la

piété se confondaient avec la grâce. Elle ap-

proche , en !)aissaut les jeux, d Eliezer qui

l'admire , et lui adresse ces paroles :

Pardonnez, lévite du Seigneur, pardonnez

à une inconnue de vous retenir un inomiMit.

Quoique étrangère dans Silo
,
je ne suis point

une inlidèle. Je d.emeure en Benjamin, dans

le liameau de Lnza. Mon nom est Rachel. Mon
père Abdias adore le Dieu d'isaac. Je viens

offrir à l'Eiernel cet agneau , ces deux colom-

Ixs, seules richesses dont puisse disposer la

fille d un simple pasteur. Daignerez-vous , en-

fant d'Aaron , les immoler pour moi sur l'au-

tel, et solliciter du Trèi, Haut la grâce que je

lui demande ?
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Elle se tait. Eliezer la contemple sans pon-

voir répondre; son cœur était trop ému par

les accens de cette voix. Immobile d'admira-

tion , frappé d'un trait qui brûle ses sens , il

aime à sentir sa blessure , il éprouve un trouble

inconnu qui l'inquiète et qui fui plait; il pres-

sent , souffre des tourmens , et leur trouve déjà

des délices.

Enfin, tendant une main tremblante à la

modeste Rachel : fille d'Abdias , dit-il , vcnez,

assister à votre sacrifice; votre pi-ésence le

rendra plus pur. J'immolerai vos victimes,

j'ofiVirai moi-même vos dons; mais, afin que

mes vœux ardens puissent s'unir à vos vœux

,

répondez avec confiance : Que demandez-vous

au Seigneur?

Rachel rougit de nouveau ; ses yeux de

nouveau regardent la terre : Enfant de Lévi

,

répond-elle , le pur sentiment qui m'anime nie

doit ni ne peut se cacher. Je viens implorer le

Très-Haut pour le mortel à qui je dois la vie.

Je ne puis le secourir , et ses jours sont en

danger. Que le Tout -Puissant détourne sur

moi les maux qu'il souffre en cemomenti voilà

mon vœu , mon désir, et l'objet de mon sacri-

fice. La reconnaissance
,
qui nous vient du

ciel
,
peut s'avouer dans le lieu saint.

En prononçantcesparolcs, quelques larmes

4-



4î ELIEZER.

Ijoi'dent la paupière de la touchante RacJicI.

Eliezer sent couler les siennes. 11 retourne vers

le sanctuaire, se lave les mains et les pieds

dans la grande cuve d'airain
,
prépare en-

suite le feu sur l'autel des holocaustes. Les

lévites viennent s'offrir pour l'aider dans ses

apprêts , Eliezer les refuse ; il craint de parta-

ger ces soins : tandis que Rachel , à genoux

dans le parvis du tabernacle, tenant la main

droite étendue sur la tète de son agneau
,
pré-

sentant de la gauche ses colombes , attend

l'instant du sacrilice.

Bientôt le feu sacré s'allume el brûle devant

le Seigneur. Eliezer saisit les victimes; leur

sang est répandu sur l'autel, du côté de l'a-

quilon. Le sacrillcateur y joint un (pi de fa-

rine pure, les arrose d'huile nouvelle; la flamme

s'élève en les enveloppant. La jeune Rachel

,

prosternée , invoque à voix basse le maître du

ciel. Eliezer, d'une voix plus haute, lui dé-

mande d'exaucer les vœux de la jiieusc Benja-

minite, de sauver les jours de celui qui l'inté-

resse si vivement. Il ne doute point, d'après

ses paroles
,
que ce ne soit pour son père

qu'elle éprouve tant d'intpiiétude : cette idée,

qui vient se mêler au souvenir du danger de

sou frère, rend sa piière plus tendre; et la

ressemblance qu'il trouve entre son propre
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cœur et celui de Rachel augmente , s'il sp

peut, l'amour dont il se sent consumer pour

elle.

Le sacrifice à peine achevé, tout à coup

Eliezer se lève rajonnant de Joie. Il court à

Rachel , il s'éciùe : Voici ce que dit le Seigneur :

lletournez dans votre maison ; l'objet de votre

inquiétude a recouvré la santé. Remerciez le

Dieu de vos pères , et souvenez-vous du lévite

qui vous rend grâce de l'avoir choisi pour

votre sacrificateur.

Rachel s'incline et adore. Bientôt elle se re-

lève en essuyant les larmes qui couvraient ses

joues. Elle jette sur Eliezer un regard de re-

connaissance, et disparait aussitôt.

Le fils de Sadoc n'ose l'arrêter. Il soupire

en la suivant des yeux; mais le souvenir de

son frère l'arrache à ses tendres pensées. Il se

hâte de retourner auprès de ce frère si cher.

Il trouva sa maison parée de guirlandes :

Nephthali est hors de danger, Nephthali con-

valescent demande à grands cris son frère
,

et s'avançant , malgré sa faiblesse
,
jusque

sur le seuil de la porte , il reçoit dans ses

bras Eliezer , h qui la surprise et la joie ont

prejque ôté l'usage de ses sens.

FIN DU PREMIER CHANT,



CHANT SECOND.

Cependant Israël se livre aux transports

de la fête : les vieillards, les époux, les mères
,

parés de leurs plus beaux habits , font pré-

parer devant leurs portes des tables couvertes

de mets délicieux. Les jeunes vierges , en

habits de lin , couronnées de roses blanches
,

parcourent la ville en dansant au son des

cistres et des cymbales. Les parens , les amis

se rassemblent ; les tribus se mêlent et se con-

fondent. Les anciens, les prêtres, 1rs labou-

reurs , l'habitant des. villes , celui des ha-

meaux, ne forment qu'une famille. Tous, en

se tenant la main, font retentir l'air du nom
de Jacob ; tous se répètent en s'embrassant

qu'ils sont enfans du même père, qu ils ont

reçu les mêmes bienfaits, qu'ils obéissent à

la même loi. Ce peuple immense de frères

semble n'avoir qu'une seule âme pour célé-

brer la douce fête du bonlieur et de l'amitié.

Sadoc était au milieu d'eux, accompagné

de ses deux fils. Partout on se pressait sur son

passage; partout le peuple, à son aspect, éle-

vait les mains vers le ciel , adressait des vœux
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au Stigr.euv pour le ponîile et pour sa famille.

(.liacun voulait voir de plus près cet aimable

et cher Nephthali conservé par le Tout-Puis-

sant ; cliacun félicitait son père, et mêlait

des pleurs d'allégresse aux larmes de recon-

naissance qui baignent les yeux du vieillard.

Nephthali
,
pâle et languissant, appuyé sur

Eliezer , s'avançait lentement à côté du grand-

prêtre. Eliezer le regardait sans cesse ; et ses

regards , où brillait la joie , exprimaient pour-

tant l'inquiétude. Nephthali souriait pour le

rassurer, et son sourire plein de douceur était

cependant mêlé de tristesse. Chacun d eux

avait un secret que son frère ignorait encore
;

leur tendre amitié s'en faisait un crime. Tous

deux en étaient tourmentés ; tous deux , en se

prenant la main , se demandaient d'avance

pardon.

Aussitôt qu'ils sont revenus dans la maison

paternelle, sans se communiquer leur dessein,

sans se prévenir même par un signe , ils se dé-

robent à leurs amis , et marchent
,
par divers

chemins , vers l'extrémité solitaire du champ

qui les nourrissait. Là, sur la rive d'un tor-

rent , borne antique de leur héritage , sous

l'ombre d'un grand iiguier planté par les (Jha-

nanéens, était un siège de gazon où les deux

frères, tous les soirs, allaient méditer la loi
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sainte , se délasser des travaux rustiques . se

parler de leur amitié. Jamais ils n'y étaient

venus qu'enseml)le; ce seul jour ils s'y ren-

contrèrent. Je t'attendais , se disent -ils en

s'abordant en même temps. Ils s'embrassent

avec étreinte, se regardent, s'embrassent en-

core. Assis à côté l'un de l'autre, Nephtbali

s'apprête à parler, Eliezer le prévient.

O mon ami, lui dit-il! ô la plus clière moi-

tié de moi-même, quel péril nous a menacés!

quelles grâces ne devons-nous pas à ce Dieu qui

te rend la viel Vainement, cette nuit passée,

prosterné devant l'arche sainte, j'avais supplié

l'Eternel d'épargner notre jeunesse, de nous

laisser encore sur la terre quelques instans

pour nous aimer; je n'avais pins d'espérance
,

aucun signe du Tout-Puissant ne répondait à

mes vœux. Je m'étais dit : C'en est fait! le

Seigneur m'abreuve aujourd'liui de la coupe

de sa colère; il a mis un nuage devant sa

face pour que ma prière ne passât point ; il

veut me ravir mon frère Et je revenais

vers toi, non pour te pleurer, Neplilliali , mais

achever de mourir.

Que sommes - nous donc , mon ami ? et

quelle est la force d'un sentiment jusqu'à ce

joui ignoré de nos âmes? Au sein nième du

désespoir , dans cet accablenienl a/Treux où
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l'on ne sent de l'existence que le poids donl

elle est encore, j'ai vu, j'ai trouvé la jeune

Kacliel , la fille du pasteur Abdias , auprès de

la seconde enceinte. Mon cœur a volé vei-s elle

comme la paille légère vole s'attacher à lam-

bre précieux. O mon frère 1 si tu l'avais vue à

genoux, tenant dans sus mains deux colombes,

élevant au ciel des veux pleins de larmes ! . . .

,

sa tristesse l'embellissait , sa douleur aug-

tnentait sa grâce. Elle priait pour son père,

qui demeure en Benjamin , dans le hameau

de Liiza ; elle demandait au Très-Haut de sau-

ver l'auteur de ses jours. Sa piété , sa vertu

touchante , se peignaient sur son front pudi-

que ; elles mêlaient lui respect saint à l'amour

dont ses yeux enivraient. Je veux te le dire,

înon unique ami, j'ai besoin de te l'avouer :

en contemplant la belle Racliel, j'ai cessé de

penser à toi ; c'est le seul moment de toute

ma vie. Ah ! pardonne , mon cher Nephthali I

n'attends pas, pour me pardonner, de con-

naître cette passion dont la première et subite

atteinte peut faire oublier un instant ton

frère.

A ces pnroles , Eliezer se hâte de cacher son

visage dans les deux mains de Nephthali. Ce-

lui-ci le regarde et pleure. Rassure-toi, lui

dit-il
,
j'ai besoin de la même grâce

,
je venais
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te la demander. Oui , mon frère, j'aime comme
toi ; comme loi

,
je Lrûle d'un feu dévoranl.

Mon cœur, qui pouvait à jieine sufllre nti sen-

timent de notre amitié, qui
,
])our former ut\

désir, pour éprouver un regret, avait besoin

de savoir d'avance ce qui te manquait, ce

que tu souhaitais; ce cœur, emporté malgré

moi par Uïi attrait violent, terriljlc, s"a2;itc, se

trouble, s'inquiète pour un autre Eliezer. 11

prétend , il veut , il recherche un bonheur oii

tu n'es pas tout. .Je ne connais ^^'is ce bon-

heur, je ne me connais plus moi-même. Je

sens mon âme tourmentée comme la pierre

dans la fronde qu un bras vigoureux fait tour-

ner. Uniquement, sans cesse occupé de celle

qui partout me suit, la revoir, lui parler,

l'entenilre , sont mes seuls vœux, ma seule

iilée. Le temps qui s'écoule sans elle n'appar-

tient plus à ma vie. L'iuiivers se réduit pour

moi à la place où je la reiu^ontrai. A tes côtés
,

je la cherrlie
,

je la demande, je l'attends. Je

suis près de toi , je soupire
;

je t'embrasse
,

et ne suis pas heureux ! O mon frère ! par-

donne à ton tour ; ou plutôt , mon frère , ras-

surons-nous. Mos âmes sont toujours les

mêmes; le feu sacré de notre amitié n'a point

ralenti son ardetu- : il nous aninu;, il nous

suutieul; c'est lui qui nous fait vivre; mais
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une flamme différente nous consume et nous

fait mourir.

Alors Nephthali lui raconte comment , aux

roches de Hemmon,.il sauva llsraélite ; com-

ment , à sa première vue , il avait senti cet

amour brûlant qui désormais fera son destin.

Il ajoute qu'il ne connaît d'elle que sa dou-

ceur et sa beauté
,
qu'il ignore jusqu'à son

nom ; et , tirant de son sein le voile que laissa

tomber la belle inconnue, il montre ce voile

à son frère , le lui fait toucher sans l'abandon-

ner , le déploie , le couvre de ses baisers , le

replie d'une main tremblante , et le replace

sur son cœur. Mais , se reprochant tout à coup

de s'occuper si long-temps de lui-même :

Eliezer, s'écrie-t-il, pour moi, il est un moyen

sur de me croire moins infortuné , c'est de tra-

vailler à te rendre heureux. Nous y parvien-

drons aisément. Tu sais que la jeune Rachel

habite chez son père Abdias ,
dans le hameau

de Luza. Penses-tu qu'un pasteur hébreu ne

bénira pas le Seigneur en donnant sa fille au

fils du giand-prètre? Peux-tu douter que Ra-

chel ne sente pas son cœur palpiter et de

plaisir et d'orgueil en apprenant qu'elle est

destinée à ce jeune Eliezer, déjà si connu, si

célèbre pour sa vertu
, pour sa piété

,
pour

tant de qualités aimaliles qui te font chérir
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tie tout Israël presque autant que te cîjcrit

ton frère? Rassure-toi, mon Eliezer, Hachel

sera ton épouse ; dès ce jour je vais en parlci

à notre vénérable père. Il m'enverra demain

à Luza; j'irai trouver Abdias
,
j'obtiendrai sa

tille pour toi
,
je te l'amènerai moi-même ; et

ton bonbeur me rendra patient pour altendie

ou cherclier le mien.

r^liezer se je: te dans ses bras. Il consent ;»

lui devoir Racbel; mais Racbel ne lui suffit

plus ; il lui faut encore retrouver cette jeune

et belle inconnue. Il y songe, en parle sans

cesse
; tandis que Nepbtbali ne l'entretient que

de la fille d Abdias. Tous deux s'interrompent

mutuellement pour s'oublier toujours eux-

mêmes; tous deux, depuis leur confidence

,

semblent avoir cbangé d amours.

Rappelés par la voix de Sadoc, ils retour-

nent auprès du vieillard. Nepbliiali se pres^c

de lui révéler les vœux , la passion de son frère.

Quoi I mon fils, ré{)0nd le pontife en tendant

la maiti à Eliezer, tu n'as pas osé me dire toi

même le désir que forme ton âme ? Ignores-tu

que le bonbeur dont tous deux vous me faites

jouir ne peut plus être aug-menté (ju'en voyant

croître le vôtre .' \ ions dans mon sein , timide

Kliez.er; viens féliciter ton père du plaisii'

ou il trouve à confirmer ton cboix.
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Eliezer veut tomber à ses pieds , Sadoc le

presse contre sa poitrine ; et s'adressant à

Nephthali : Préparez-vous , dit-il , mon fils , à

partir demain pour Luza. Montez sur l'animal

patient qui sert à nos travaux champttres ,

prenez avec vous deux mesures de farine d'orge

nouvelle, ajoutez-y des raisins secs, des dattes
,

des figues sauvages : vous offrirez ces faibles

présens au père de la jeune Rachcl, en lui de-

mandant, en mon nom, d'accorder sa fille à

mon fils. Je vais vous remettre pour elle les

pendans d'oieilles et deux anneaux d'or que

votre mère posséda.

Il dit : Nephthali s'apprête. Le lendemain
,

dès l'aurore, Nephthali s'est mis en chemin.

Le trajet n'était que d'un jour. Avant le

coucher du soleil, Nephthali arrive à Luza. Il

demande la maison d'Abdias , on la lui indi-

que. Il frappe à la porte , un vieillard se pré-

sente à lui. Que souhaitez-vous? lui dit ce

vieillard ; êtes-vous un de nos frères? Qui que

vous soyez , honorez mon asile en vous y re-

posant cette nuit. Nephthali s'incline devant

Abdias : Béni soit le Seigneur! répondit-il;

c est lui qui m'amène à Luza pour vous offrir

de la part de Sadoc
,
pontife du Dieu vivant

,

ces présens , bienfaits de la terie que l'Éternel

nous donna. Mon père Sadoc vous demande



52 ELIEZER.

d'accorder votre fille Rachel à Eliezer non
frère; Eliezer, dont le nom, sans doute, est

déjà venu jusqu à vous , et qu'Israël considère

comme le digne successeur d'Aaron et de

Sadoc.

Ne vous trompez- vous pas, mon fils? re-

pond le vieillard avec un doux sourire : est-

ce au pasteur AJjdias, au plus obscur, au

moins riche des eufaas de Jémini
,
que le

i;rand- prêtre des Hébreux envoie demander

Sa lille? Oui , c'est à vous, dit Nephtliali. Des-

cendus tous du même père, il n'est de rang

dans nos tribus, dans nos familles, parmi

aious
,
que le respect dû aux vertus. Les fils de

l^évi tiennent l'encensoir; mais ce sont leurs

frères qui prient : 1rs plus justes sont les pre-

miers.

Abdias
,
pour loute réponse , saisit la main

de Nephthali ; et , la serrant entre les siennes
,

il jure , au nom de l'Éternel
,
que sa fille , dès

< e moment , est l'épouse d'Eliezcr. Elle est

aux <:hamps, ajoute-t-il; elle n'a pas encore

ramené le troupeau ; mais le soleil , déjà caché

derrière les monts de Séir, m'aiuionc(! bientôt

son retour. Entrez, mon fils, sous mon toit

rustique; je vais choisir le chevreau que je

veux immoler pour vous.
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Il guide aussitôt Nephthali dans sa paisible

demeure , et le quitte quelques instans.

Le frère d'Eliezer , demeuré seul dans la

cabane , éprouve un plaisir , un intérêt tendre
,

une involontaire et douce langueur dont il est

lui-même étonné. Tout plaît à ses yeux dans

ce simple asile , tout fixe et charme ses regards.

11 contemple ces vases dargile rangés avec

ordre pour recevoir le lait , ces paniers de

jonc suspendus , ces houlettes de la bergère
,

cette guirlande de fleurs fanées quelle portait

à la dernière fête. Tous les objetsqu il aperçoit

parlent au cœur de Nephthali
,
portent le

trouble dans ses sens; mais il ne veut songer

qu'à son frère , il attribue à l'amftié l'émotion

secrète qui trouble ses sens.

Bientôt le bruit d'un troupeau revenant

des pâturages se fait entendre près de la mai-

son. Nephthali tierable , n'ose sortir , et se de-

mande à lui-même la cause de sa terreur. U
cherche , il appelle Abdias : ce vieillard re-

vient, conduisant sa fille. Nephthali la voit..

O Dieu tout-puissant ! c'est elle , c'est l'Israé-

lite qu'il a sauvée, c est cette belle inconnue

dont l'image toujours présente ne quitte plus

son cœur enflammé.

Immobile comme le \o_yageur surpris de

la tempête dans le désert . il retient le cri prêt
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;i lui échapper, et demeure les bras ctcnihis.

llachel s'avançait en silence , les yeux attachés

à la terre. Ma hile, lui dit Abdias , voici le

plus beau de tes jours : le vertueux Eliezcr , le

fils, l'héritier du grand - prêtre , te demande

pour son épouse. Son frère
,
que tu vois ici

,

vient de recevoir mes sermens. Donne-lui ta

foi comme il a la mienne , et rends grâces à

l'Éternel qui daigne honorer d'une telle al-

liance ta jeunesse et mes cheveux blancs.

A ces mots Kachel relève la tête , et porte

un coup -d'oeil timide sur le frère de son

époux elle le reconnaît Elle jette un

cri; sa tête retombe à l'instant, la pâleur

couvre son visage , ses genoux tremblent, flé-

chissent ; elle demeure renversée entre les bras

de son père , sans couleur et sans mouvement.

IVeplithali s'emj)resse de la secourir; Abdias

la rappelle à la vie. Hachel reprend bientôt

ses sens , s'efTorce de rassurer son père ; et, fei-

Ignant d'atlrihuer à la soif la cause du mal

qu'elle éprouve, elle demande à Neplithali,en

le regardant (ixemeut, de lui porter de quoi

l'apaiser. Ncplitlmli
,
qui l'entend trop bien ,

n'in]>lit d'une eau pure un vase de bois , et, le

Iront baissé, res|iirant h peine, il offre le vase

d'une main tremblante. Karhel le touche de

ses lèvres , et se hâte de le lui rendre. Se tour-
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nant ensuite vers le vieillard : Mon père, clit-

c lie d'une faible voix , vous m'avez donnée au

fils de Sadoc
,

je dois obéir en silence Mon
cœur sera prêt à suivre ma main , si le frère

d'Eliezer veut me confirmer de sa bouche que

c'est pour m'appeler sa sœur qu'il est venu

jusque dans ces lieux.

Elle accompagna ces mots adressés ;'i INVjili-

thali d'un coup-d'œil rempli d'amour, et pour-

tant mêlé do colère. Ohl combien ce coup-

d'œil terrible pénétra l'âme du jeune Hébreu 1

combien il souffrit dans ce seul instant 1 Mais

lamitié soutint la vertu : Eliezer , E'iiczer

absent l'emporta sur Rachel présente. Oui

,

dit-il d'un accent ému , oui , mon frère brûle

pour vous. Son bonheur, son destin , sa vie ,

dépendent de vous obtenir. J'ai désiré
,

j'ai

brigué l'emploi de venir vous porter ses vœux;
je réitère à genoux ma vive et timide prière.

II prononce ces paroles rapidement , dans

la crainte de ne pouvoir les achever, et tombe

aux pieds de Rachel , en détournant d'elle ses

regards. Son âme alors est moins oppressée.

Content d'avoir fait son devoir, d'être de-

meuré fidèle à son frère , il ne croit plus sentir

ses maux; et, dans le calme que lui laisse l'é-

puisement de ses forces, il attend la réponse

de Rachel.,
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La Bcnjaminite l'écoulé , rougit et pâlit

tour à tour. Elle s'éloigne de Nephtliali , lui

lait signe de se relever; et , se rapprochant de

son père , étonné de ce long silence : Je suis

satisfaite, dit-elle; j'accepte pour époux Elie-

7.cr. Je vous demande la liberté d'aller consa-

crer le reste du jour à dire adieu âmes com-

pagnes. Je les aime, j'aime ces lieux où Raclicl

a reçu la vie, où long-temps Racliel fut heu-

reuse. Il faut les quitter demain : l'envoyé

d'Eliezcr pardonne sans doute à mes pleurs.

Elle part en disant ces mots, et sort à pas

précipités.

Sou père cherche à l'excuser auprès du

triste Nephthali. Ilélas ! l'infortuné lui-même

avait besoin de cacher ses larmes. 11 ne répond

qu'en parlant de son frère, des respects, des

soins , de l'amour dont Rachel va devenir

l'objet. Il occupe, distrait Abdias, et l'em-

pêche de s'apercevoir du trou])lc qui remplit

son àme.

La nuit avait étendu ses voiles lors(|ue Ra-

chel revint les trouver. La sérénilé brillait sur

sou Iront. Elle appela INephthali son frère. At-

t(;ntive à remplir envers lui tous les devoirs

hospitaliers, elle prépare des peaux d'agneau,

pour qu'il repose pendant la nuit, apprête le

festin, couvre de fleurs la table, et s'assied
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près du jeune Hébreu, en lui présentant le

dos du chevreau. Abdias , content, sourit à sa

fille, qui seule anime le repas. Nephthali n'ose

l'envisager; et Racliel , sans l'embarrasser de

questions ou d'empressemens , abrège et finit

la soirée en allant se livrer au sommeil.

Le lendemaiu , au lever du jour, elle était

prête à se mettre en marche. Son père veut

l'accompagner, etNephthali rend grâce au ciel

de cette i-ésolution. Tlachel, portant les orne-

mens d'or que Sadoc envoya pour elle, monte

sur l'animal tranquille dontlNephthali tient en

main les rênes. Abdias, à côté de lui, les guide

dans leur chemin.

Nephthali marchait la tète baissée, sans oser

jeterun coup-d'œil vers celle qu il conduisait.

Rachel l'observait en silence, se répétait, sel

forçait de croire que IVephthali ne l'aima ja-

mais
;
que, lorsqu il lui sauva la vie, c était

seulement par pitié
;
qu'il avait brigué le bar-

bare emploi de la demander pour un autre, et

que la sombre mélancolie quelle voyait sur

son visage n'était que l'effet de son caractère.

Après s'être dit ces paroles , elle éprouvait un

secret dépit
,
qu'elle prenait pour de la haine.

Son cœur s'en applaudissait, s'exhortait ,
'se

promettait de haïr encore plus cet homme si

dédaigneux; mais elle profitait pourtant de 1.^
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situation du jeune Hébreu pour le regarder

sans cesse; elle en détournait les yeux avec

peine, et se reprochait de les y reporter.

Abdias , instruit dès long-temps des plus

courts chemins qui mènent à Silo
,
prend une

route différente de celle que suivit Nephthali

lorsqu'il vint à Luza le jour précédent. Ils

traversent une longue plaine semée seulement

de quelques palmiers, s approchent des monts

d'Ephraim, et parviennent , vers la troisième

heure, au ]>ied des roches de Rcmmon. INeph-

thali, qui suit Abdias sans observer les lieux

où il passe, monte après lui par un sentier

étroit, tortueux, hérissé de ronces. La diffi-

culté du chemin , la continuelle attention d'é-

viter à Rachel les pas dangereux , éloignent

pour quelques instans ses douloureuses pen-

sées. Après une longue et pénible marche, il

arrive, couvert de sueur, sur le haut de ces

rocs déserts. Là
,
jetant devant lui la vue ,

Nephthali recoiinait l'endroit où Rachel im-

plora son secours. II s'arrête, tout son corps

tremble, et, par un mouvement involontaire,

ses yeux se portent sur Rachel. Rachel atten-

<lait ce regard , mais elle ne le soutint pas. Sa

tète tomba sur son sein , ses deux mains ca-

r.bèrcnt ses larmes. ]Ne]>htbali sent fléchir ses

genoux, s'appuie contre un quartier de roc;
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et le vieillard Abdias se presse de courir à lui ;

reposons-nous , dit-il , mon (ils; nous sommes

à la moitié de notre course , asseyons-nous ici

quelques instans. Abdias , en disant ces mots,

tend ses deux liras à sa fdle , l'enlève, la mène

prèsdeNepbthali, les fait placer à côté l'un de

l'autre , et s'assied lui-même auprès d'eux.

Après un long et triste silence , Abdias
,

qui cherche à le rompre , demande au (ils de

Sadoc dans quel temps , dans quelle occasion

Eliezer a vu Rachel. Nephthali lui raconte alors

comment elle vint dans le tabernacle , com-

ment son frère offrit le sacrilice de deux co-

lombes et d'un agneau, que Rachel présentait

au Seigneur pour la guérison de son père. De

moi ! s'écrie Abdias , en s'adressant à sa fille :

eh ! quelles v.'iines alarmes te faisaient trem-

bler pour mes jours ? ils n'ont point été me-

nacés. Pourquoi me cacher ton voyage ? pour-

quoi ta piété filiale n'a-t-elle pas instruit ton

père des vœux dont il était l'objet? On vous

trompe, lui répond Rachel; ce sacrifice n é-

tait pas pour vous. La veille de ce même jour,

poursuivie par les Moabites, errante dans ces

rocs affreux
,
j'avais évité le trépas par le se-

cours d'un jeune chasseur, que je laissai mou-

rant après qu'il m'eut sauvée. Je revins bientôt

le chercher; je ne le retrouvai plus. Inquiète
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de son sort , tremblante qu'il ne fût tomlié

clans les mains de nos ennemis, je partis le

jour suivant, au commencement de la nuit;

j'allai porter ma faible ofTrande à la maison

du Seigneur, et lui demander de sauver cet

Iionime si généreux à qui je devais la vie.

Eliezer pria pour mon père, je priais pour

mon bienfaiteur.

Uachel rougit à ces mots; etNephthali, hors

de lui-même, s'écrie : O ciel! que dites-vous
'

quoi ! c'était pour l'heui-eux mortel ?. . . . Oui

,

reprend Rachel, en le regardant, c'était pour

mou libérateur; je croyais ses jours eu péril

.

je croyais jetais abusée : j'ai su depuis

qu'il jouissait et de la vie et dn bonlieur
; j ai

su qu'il avait oublié ses dangers comme ses

bienfaits.

Nephtliali se lève précipitamment à ces

dernières paroles : mon père, dit-il au vieil-

lard, partons, mon fière nous attend.

FIN DU SECOND CIIA'^'T.
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i_jE soleil s'était plongé dans la grande mer;

les troupeaux déjà rassemblés descendaient à

pas lents des montagnes, lorsque Abdias , sa

tille et IVephthali , en ajiprochant de Silo,

aperçurent la tente violette qui couvrait le

lalîernacle. A celte vue, ils s'arrêtent, s'in-

clinent devant le lieu saint; et, continuant

leur route , après une courte prière , ils arri-

vent bientôt aux portes.

Là , Sadoc , Eliezer, suivis de leurs parens,

de leurs amis, les attendaient depuis plusieurs

heures. Là, une troupe choisie de jeunes filles

de Silo, vêtues de robes traînantes, portant

à la main des bouquets de lis, vient au-devant

de Rachel , l'entoure , la couronne de fleurs
,

et la conduit, comme en triomphe, au pon-

tife qui s'avançait. Rachel se jette à genoux
;

Sadoc la relève, l'embrasse, lui présente Elie-

zer palpitant d'amour et de joie. La modeste

Kacliel garde le silence. Son époux, plein de

son bonheur, ivre du plaisir de la voir, n'en

cherche pas moins sou frère. 11 l'appelle, lui

te;;d les bras
,
quitte Rachel pour ^ oler à lui

;

6
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et, lu lamciiant prjs de son épouse, il joint,

il presse leurs mains, qu'il réunit sur sou

cœur. Ainsi marche Eliezer au milieu de tout

ce qu'il aime. Le pontife suit avec Abdias. Les

jeunes filles sont devant eux; et les liabitans

de Silo, rassemblés sur leur passage, célè-

brent cette douce union par mille cris lancés

vers le ciel.

Arrivés à la maison du grand-prêtre, Sadoc

annonce que le lendemain un sacrifice d ac-

tions de grâces sanctifiera rh_ymen de son fils.

Le peuple se sépare alors, et laisse en liberté

les époux.

Sadoc s'empi-esse d'offrir à ses liôtes les

fruits, les rafraîchissemens qu'il a préparés

pour eux. 11 s'occupe surtout d'Abdias, lui

propose de finir ses jours avec sa fille chérie
,

tli- venir habiter Silo : Uéuni'ssons-nous , lui

<lii il , la vieillesse a besoin d'amis. 11 n'en est

plus |iiinr notre âge que dans le sein de sa fa-

mille. Le nom de père, qui rend indulgent
,

attire la même indulgence. Avec ce nom, si

doux à porter, on vieillit im])unément. Les

tendres soins qui pourraient échapper à votre'

Haehel vous seront rendus par Eliezer; ceu.t

qu'Klie7.i;r pourrait oublier, je les recevrai de

li.K-licl. T'Jos (-œurs confondront nos enfans :

nous aurons doublé tous deux nos richesses.
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Abdias promet de ne plus le quitter; RacheJ

lui rend grâce de cette promesse. Elle reçoit

avec reconnaissance les empressemens attentifs

de l'amoureux Kliezer; et Nephthali , cachant

ses douleurs , composant avec soin son visage,

sourit à Rachel , à son frère , et les félicite tous

deux.

Ainsi se passe le reste du soir. Lorsque les

lampes sont près de s'éteindre , Sadoc or-

donne à ses fils d'aller attendre le jour dans

la maison d'un de leurs parens. Tous deux

s'en vont chez Phanuel se livrer au sommeil

ensemble. Mais le sommeil
,
pendant cette

nuit, n'approche point de leurs paupières.

Eliezcr
,
qui démêlait la tristesse de Nephthali

,

ne l'attribue qu'à son amour pour l'Israélite

qu'il cherche. Il croit soulager ses chagrins en

lui parlant de cette inconnue , en lui répétant

que bientôt il veut la chercher avec lui.

Mephthali tente vainement d'éloigner ces

tristes idées, de n'entretenir l'époux de Ra-

chel que du bonheur dont il va jouir; Eliezer

revient toujours au sentiment qui occupe son

frère , Eliezer ne peut être heureux tant que

son fi'ère ne le sera point : il cherche à calmer

sa blessure , il ne fait que la déchirer.

Enfin l'aurore brillante vient enflammer

l'orient. Le nouvel époux se prépare et choisit
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SL'S plus Lcaux habits. Neplithali se plaît à

l'en revêtir. C'est Kephthali qui dispose le*

longues tresses de sa clievelure
,
qui les relève

avec grâce sous sa tiare éblouissante, et vient

couvrir ses épaules d'un long manteau hya-

cinthe
,
qui jadis , dans les jeux guerriers

d'Israël , devint le prix de l'adresse et du cou-

rage de Nephthali. Beau de sa jeunesse et de

son bonheur , Eliezcr est encore embelli par

les soins
,
par les dons de son frère. Tons deux

retournent auprès de Sadoc. Ils trouvent les

lévites en habit de fêle, les jeunes lilles, le

peuple assemblé , attendant à la porte la nou-

velle é[)oase. Elle paraît à leurs veux , vêtue

d'une tunique blaiiclie, le fn.-nt couvcit d nu

voile brodé. Craintive! , troublée, presque

chancelante , elle marche auprès de son père
,

et refuse de s'appuyer sur le bras de Nephthali.

l'.lic/.cr, transporté de joie, vole à la tèto clets

lévites, arrive le premier an tabernacle, s'em-

presse, amène les victimes, les présente lui-

même à Sadoc. Douze béliers sont immolés.

Le peuple s'unit aux vœux du pontife; le

j)euple demande avec lui que la nouvelle lia-

i;hel , aussi belle que la première , soit jéconde

comme Lia
;
que les deux époux vieillissent

ensemble comme Sara et Abraham. Le mcmc
cortège les reconduit, les promène par toute
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la ville en chantant des hymnes anliques, en

jonchant le chemin de fleurs.

Après cette cérémonie, Sadoc fait signer

aux époux rengagement qu'ils ont contracté.

La main d'Eliezer treml)lait de joie, celle de

llachel tremblait davantage. Neplithali s'était

éloigné; son frère le cherchait déjà. Il le re-

trouve , le ramène assister au festin des noces,

le place auprès de son épouse , et tandis que

le vieux Sadoc fait les honneurs de ce repas à

sa famille rassemblée, l'heureux, l'aimable

Eliezer ne parle à Rachel et à INephthali que

de son désir, que de son espoir de vivre tou-

jours entre deux objets également chers à son

âme, de voir son frère et son épouse s'aimer

entre eux comme il sait les aimer.

Hélas ! Rachel et iNephthali rougissaient en

le promettant. Tous deux tremblaient d'être

coupables en sentant ce qu'ils exprimaient.

Mais Neplithali compte sui- sa vertu
,
que l'a-

mitié fortifie; Rachel, qui n'a pas ce double

soutien , s alarme et veut fiiir le danger. Elle

médite un projet hardi, qu'elle exécutera sur

l'heure; et profitant d'un moment de tumulte,

à la sortie du festin, elle demande un entre-

tien secret au malheureux Neplithali.

Ils marchent, sans se regarder, vers le fi-

guier solitaire planté sur le bord du torrent.

6.
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Haclicl s'assied contre le vieux tronc, fait

asseoir Nephthali pi-ès d'elle , et d'une voix

qu'elle raffermit ;

Les momcns sont cbcvs , dit elle, ne les

percions pas à dissimuler. Ne nous cachons

point nos combats, mais assurons-nous la

victoire. Je vous aime, et vous m'adorez. Je

me hâte d'en faire l'aveu : votre vertu ne m'a

laissé que ce moyen d être aussi vertueuse que

vous.

J'ignore ce qui s'est passé depuis le fatal

moment où je parus aux yeux d'Eliezer
;

je

veux l'ignorer toujours. Ce que je sais, ce

dont je suis sûre , c'est c[ue vous sacrifiez à

votre amour pour votre frère l'amour que

vous avez pour moi. Ce sacrifice est noble et

grand; mais la cause de vos douleurs en de-

vient à la fois le prix. Vous immolez l'amour à

l'amitié, l'amitié du moins vous reste. Ah! je

sens qu'on n'est pointa plaindre, lorsqu'à la

gloire de faire son devoir on peut joindre la

consolation que nous donne un sentiment

tendre.

INephthali, je n'ai point de frère. Je suis

l'épouse d'Kiiezer , et c'est vous que j'aurais

choisi ; c'est à vous que je dois la vie. Pensez-

vous que votre hienlnit, l'admiration que

m'inspire votre douloureux sacrifice, le spec-
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tacle continuel de vos combats , de vos triom-

phes , n'augmenteront pas chaque jour le

sentiment que je dois éteindre? Vainement

vous serez vainqueur, vos victoires m'affaibli-

ront. Plus je vous verrai malheureux, plus

vous me paraîtrez aimable. Je me défendrai

contre mes toui-mens
,

je ne soutiendrai pas

les vôtres : c'est à vous de me secourir. Fuyez,

fujez loin de ces lieux. Si votre vertu n'en a

pas besoin
,
que ce soit du moins pour la

mienne
,
que ce soit pour le bonheur de votre

frère , dont
,
près de vous

,
je vous déclare que

je ne puis m'occuper. Cherchez, inventez un

prétexte, mais éloignez -vous de Kachel. Re-

venez , s'il se peut, guéri , ou bien ne revenez

jamais.

Elle dit, et veut retourner à la maison du

pontife. Nephthali, pour la retenir, fait un

mouvement et saisit sa main. Mais à peine l'a-

t-il touchée, qu'il retire la sienne avec eflroi
,

se recueille , cherche à rappeler ses forces qui

l'abandonnent , et, sans lever les jeux sur Ra-

ch«l
,
prononce ces tristes paroles :

Ma sœur , ma sœur , ne craignez rien
,
je ne

répondrai qu'à vos derniers mots. Je vous en-

gage ma foi de partir dès cette nuit même, Je

ne vous reverrai jamais.... . jamais je ne le-
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verrai mon frère Alil pardonnez à mes
pleurs

,
j'ai le droit d'en verser pour lui.

Je sens que j'aurais dû vous fuir sans vous

avoir répondu; mais votre repos, celui de

mon frère , me commandent de vous instruire

qu'Eliezer
,
jusqu'à ce jour , n'a pas seulement

soupçonné que j'avais pu vous voir avant lui.

II l'ignore, et je l'ignorais, que Rachel était

cette Israélite Il suffit, ma sœur, que cette

entrevue demeure un secret éternel entre

mon cœur et votre vertu; (ju'Eliezer ne pé-

nètre point ce que (It pour lui l'amitié, il ne

])0urrait plus être lieureux
,
je perdrais le fruit

de mon sacrifice.

Il me reste encore à remplir un devoir que

votre gloire m'impose. .le veux
,
je vais lemet-

tre en vos mains le seul bien que je possédais
,

le seul gage qui me soit resté d'un amour dé-

sormais coupa])le. Reprenez ce voile si cher

que vous laissâtes tomber ;i mes pieds, ce

voile qui, depuis ce jour, reposa sur mon
triste cœur. Le voilà , Uaciu-i. . . . Uetournons,

je tremble que cet entretien ne cesse d'être in-

nocent. Qu'il soit du moins utile à mon frère:

demain, quand cet infortuné, donnant des

larmes à mon départ, n'aura plus que vous

pour le consoler, dites-lui, ma sœur, dites-

lui : Nepluhali ma confié ses peines; il ne peut
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vivre sans cette inconnue
,
qui lègne avec

vous sur son âme ; il est allé mourir en la re-

grettant. Ma sœur, vous pourrez le jurer.

A ces mots , d'une main tremblante, Neph-

thali présente le voile. Rachel le prend sans

réjpondre, et le jette sur son visage.

Ils retournèrent ensemble vers la maison :

Sadoc venait au-devant deux. Il embrasse

sa fille Kachel, il se plaint de sa longue ab-

sence , et la conduit vers sa famille
,
qui la re-

demande à grands cris. Nephtbali la quitte,

s'éloigne, s'occupe de l'éviter, et cherche des

^ eux Eliczer.

Mais Eliezer s'était aperçu que son épouse

et son frère avaient quitté la salle du festin.

Cédant au besoin qu'éprouvait son cœur de

se trouve*' toujours avec eux, il les avait sui-

vis de loin; et, les voyant assis ensemble, il

avait pris un long circuit, pour les rejoindre

sans être aperçu. Ce n'était ni par méfiance

,

ni même par curiosité. Eliezer n'avait pas

l'idée de surprendre les secrets d'un frère; il

savait que ce frère si cher n'avait pas de se-

crets pour lui. L'heureux, le tendre Eliezer,

sans projet , sans réflexion , se livrait à ce sen-

timent doux , à cette candeur confiante , ai-

mable compagne de l'amitié
,
qui ne craint

,

jamais d'offenser parce qu'elle ne peut être
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offensée , et se pormct iacilemcnt tout cequ tlle

pardonnerait.

Comme il s'approehait derrière le feuillage,

il voit iVephthali donner à Rachel le voile

qu'il portait dans son sein , et qu'Eliezer con-

naissait pour être celui de l'Israélite; il entend

les derniers mots prononcés par Nephthali.

Ces mots, ce voile lui découvrent tout. Elie-

7.cr apprend à la fois et les tourmens et la vertu

de son frère, et le mallieur de Rachel. Il de-

meure morne, immobile, la tête penchée sur

sa poitrine, les hras étendus vers la terre,

appuyé contre le figuier. 11 ne voit, il n'en-

tend plus rien. Ses jeux sont couverts de té-

nèbres. Son âme a perdu l'existence par la

force de la douleur. Semblable à l'homme

frappé de la foudre
,

il a vu 1 éclair et senti la

mort.

Pendant ce temjis , Raciiel et son frère

avaient regagné la maison de Sadoc. Lorsque

Eliezer revient à lui , ses regards les cherchent

(^n vain. 11 éprouve une horrible joie de se

voir libre et solitaire. Il se traîne au bord du

torrent , considère son onde écumante, en me-

sure la profondeur , et , tout à coup , s'abau-

dounant à son afl'nnix désespoir :

Dieu de bonté, s'écria-t- il
,

)e n'implore

que ta justice. Si j'étais seul à souffrir, mon
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respect pour tes saints décrets me ferait sup-

porter mes mau-î. Mais mon épouse, mais mon
fi'ère ne sont malheureux que par moi. Ils le

seront chaque jour davantage ; ils le seront

tant que je verrai la lumière. Il n'est plus en

mon pouvoir de refuser leur sacrifice ; il ne

m'est pas permis de l'accepter ; il m'est dé-

fendu d'en gémir avec eux. Tout ce qui con-

sole la vie, l'amour, l'amitié, lu vertu, se

réunit et se divise pour multiplier mes tour-

mens. O Dieu puissant I sois mon juge : mon
frère veut mourir pour moi , sa mort me ren-

dra plus à plaindre; la mienne iui donne {a

paix.

Eliezer, à ces mots , va s'élancer au milieu

du gouffre. Mais, dans ce moment, ses yeux

égarés se portent sur sa maison , sur cette

maison qu'habite son père, où le bon vieillard

réleva , où il entend les chants de joie , les

vœux qu'on fait au ciel pour lui. A cet aspect

,

il s'arrête , saisit d'une main le figuier sau-

vage , s assure un appui contre lui-même, et,

contemplant ce siège de gazon où tant de

fois , depuis son enfance , il s'est assis avec

Nephthali , où tant de fois ils se sont juré de

vivre , de mourir ensemble , Eliezer sent suc-

céder à ses transports une tristesse plus calme.

Eliezer n'a^-ait pas pleuré, les larmes coulent
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de ses veux; et ces larmes, qui le soulagent,

lui rendent ses facultés , sa raison , sa douceur

naturelle : Non, non, dit-il en sanglotant,

non, je ne puis mourir ici. Je ne profanerai

point par un trépas volontaire lasile de la

nature , la retraite de l'amitié. Ce lieu où

m'embrassa mon père, où mon frère m'a tant

aimé, c'est un lieu saint, un lieu redoutable.

La douleur la plus légitime n'a pas le droit

d'en troubler la paix. Fuyons , fuyons , allons

clicrcher, pour me livrer au désespoir, une

terre qui ne soit pas celle du bonheur et de la

tendresse.

liliez.er, d'un pas rapide, remonlc alors la

rive du torrent. 11 trouve des quartiers de roc

qui rendent aisé le jiassage
,
gagne l'autro

bord, gravit la monlagne, et s'enfonce dan»

le tiésert.

Cependant 'Nephtliali , surpris, cherchait et

demandait son frère. Kacliel, Sadoc , Abdias,

voyant les heures s'écouler, croyaient Elic/.er

au labcruade, occupé de prier le Seigneur. Le

jour a fait place à la nuit; et Wepluliali , som-

])re , inquiet, est revenu du tabernacle. 11 rc-

tourne parcourir le champ , s arrête au fi-

guier sauvage , appelle à haute voix Eliezer :

il n'entend que le bruit de l'onde qui roule

en se précipitant. Plus alarmé qu'il ne veut le
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paraître, il interroge son père, sa famille , ses

amis, presse ses questions avec impatience,

n'attend pas qu'on lui réponde, Il s'agite, il

court , revient , découvre enfin qu'on a vu son

frère s'avancer au bord du torrent. Aussitôt

l'ardent Nephthali
,
qui oublie à la fois Ra-

rhel , et son amour et ses projets', ]irend ime

longue branche de pin , l'allume au milieu du

fojer, et, s'éclairant avec sa flamme , il s'é-

lance, il vole aux deux rives.

Les jeunes lévites, amis, compagnons du

malheureux Eliezer, imitent à l'instant son

frère. Tous
,
portant dos bois allumés , suivent

fie loin Nephthali , se précipitent dans les sen-

tiers
,
gravissant les i-oches désertes. Ils se ré-

pandent dans les montagnes ; ils se dispersent

en jetant des cris. Sadoc , Abdias, Hachel
,

demeurés sur 1 autre bord, écoutent ces cris

douloureux : et les échos qui les répètent, la

profonde horreur des ténèbres , le spectacle

<!e ces icux errans promenés dans l'obscurité,

tout augmente le saisissement , la terreur qui

ginec leurs âmes.

La nuit se passe dans ces tristes soins
,

Kiiezcr n'est point retrouvé. Long-temps après

le lever du jour, Nephthali , les cheveux épars,

couvert d'une pâleur mortelle, les pieds dé-

chirés et sanglans , revient auprès de Sadoc.

Klia«r., n
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Il sene sa main ; sans prononcer une pai-ole

,

il ne regarde pas llacliel. Debout, immob le,

muet, il présente à ses compagnons la nourri-

ture qvi'on vient lui offrir , rafraîchit seule-

ment ses lèvres, s'enveloppe d'une peau de

loup, prend son arc, ses ilèches terribles, et

veut repartir à linstiint.

Mais on voit paraître un vieux pâtre por-

tant dans ses mains qiielques vèlemens souil-

lés de sable et de limon. Neplithali jette un

cri d'effroi; le vieux pAtre s adresse à Sadoc :

Kcconnaissez-vous, lui dit-il, l'habit que por-

tait votre fils? En disant ces mots, il pose à

ses pieds la tiare d'Eliezer et le manteau hya-

cinthe dont son frère lavait revêtu. Sadt'c,

en les apercevant, tondic dniis les bras d'Ab-

dias. ?.'cphiliali se jette sur le niauteau
, y at-

tache ses lèvres pâles, s'écrie ; O mon Irèrc !

ù mon frère! et perd la voix et le sentiment,

nieulôt , revenant à lui-même, il ])rise son

aie , sou carquois , ilécllire eu l;uidi('.ui\. su

limiqiu;, et se; rapprochant du vieux p.Urc :

Réponds, dit- il d'un accent laroaclie ;
dau'^

quels lieux, dans quels monicus as-tu trouvé

ces dépouilles.'' Ce matin, à l'aube du jour,

reprend le vieillard effrayé , auprès de celle

voche nue, d'où l'on voit tomber les eaux du
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torrent ; la tiare était sur le bord , le manteau

plus Ipin au milieu des ondes,

Nephthali regarde le pâtre , et lui fait signe

de se retirer. Les jeunes lévites s'empressent

autour du sombre Nephthali ; mais Nephthali

les repousse, il demande qu'on le laisse seul.

Les lévites, en gémissant, s'éloignent, s'en

vont dans Silo répandre la triste, l'affreuse

nouvelle de la mort d'Eliezer. Le peuple en-

tier, qui l'aimait, jette au ciel des cris de dou-

leur, se couvre la tète de cendre, se condamne

à dix jours de deuil. Tout Israël pleure le fils

du bieulaiteur d'I.sraèl. Hélas 1 le malheureux

Sadoc
,
que Rachel rendait à la vie, entend

ces accens lamentables. Il tombe à genoux,

élève ses bras , et s'écrie d'une iaible voix :

Elie/er ! Eliezer ! o mon cher Eliezer ! A ce

nom , Nephthali accourt , se précipite dans le

sein du vieillard, veut parler, ses sanglots

l'oppressent ; il ne peut , après de longs efforts,

que répéter avec son père : Eliezer ! Eliezer !

o mon cher Eliezer !

FI^^ DU TH0I5IEME CHA5T.
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OoiXANTE et tlix jours s'étaient écoule's. Sa-

doc, aux portes du tombeau, avait loug-tcnips

espcic la mort ; mais la tendresse deJNeplitli.di,

les soins altemlifs de Hachel avaient renoué la

trame de sa languissante vie. Abdias ne le

quittait point, et lui parlait d'Eliezer, que

tous deux appelaient leur llls. Ce nom coni-

niitn leur luisait trouver des cliarmes à pleu-

rer enseiuble. La triste Racliel , en babils de

deuil, la tète couverte d'un voile funùbre,

partageait entre eux ses consolations. Nepb-

tliali , devenu farouche, ou craignant peut-

être, sans se l'avouer, de se trouver auprès de

Racbel , Ne|)lilhali passait les longues jour-

nées, seul, assis au pied du (iguier. Là, ses

mains avaient élc\é un humble lomI)cau de

gaz-on. Là, sons une pierre polie, il a ren-

fermé les dépouilles qui lui restaient de son

frère. Ce vain tond)eau trompe sa douleur.

Nephthali s'y rond dès 1 aurore : il lui semble

qu il V souffre moins, il s'y croit plus près de

celui qu il ])Ieure.

Cepindant le vieillard Sadoc , observateur
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religieux des préceptes de Moïse, voyant finir

le deuil de Hachel , fait appeler Nephthali.

Mon fils , lui dit-ii en présence d'Abdias et de

sa fille , tu connais la loi des Hébi-eux, Elle

t'ordonne de pi'endre pour femme la veuve

que laissa ton frère. Le. nom cliéri d'Eliezer ne

doit pas périr en Israël; c'est à tes enfans à le

faire revivre.

A CCS paroles , INephthali se reproche la joie

qu'il éprouve. Son front se colore , et ses yeux

se baissent ; son cœur à la fois palpite et gé-

mit. Le bonheur dont il va jouir lui semble

offenser sa piété.

O mon père , répond-il , dès long-temps j'a-

dore Rachel. En obéissant à II loi
,

je satisfe-

rai mon vœu le plus cher. Mais, Eliezer n'est

plus, comment oserais-je être heureux; Ra-

chel, pardonnez ce langage; pardonnez-moi

tous de vous demander qu'aussitôt après cet

bjmen la retraite la plus profonde nourrisse
,

augmente, s'il est possible, mon éternelle

douleur.

Mon cher fils , intcnompit Sadoc, j'ai préve-

nu tes désirs. Je viens d'annoncer aux anciens

du peuple que je remettais dans leurs mains et

l'encensoir et l'éphod. Mes bras tremblans ne

peuvent plus immoler les victimes saintes
;

mon esprit, affaibli par l'âge, n'est plus ca-
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paljle de célobier ies louanges de l'Etrinei. Si

mon liliezer vivait, j'aurais encore toutes mes

Ibrces. Les anciens voulaient te choisir; j ai

refusé pour toi cet honneur. J'avais déjà lu

dans ton âme le besoin de la solitude. Oui

,

Nephthali , renfermons-nous, cachons-nous à

tout l'univers. Les malheureux ne sont bien

qu'ensemble. Abdias, ton épouse et moi, nous

saurons t'aimeret pleurer.

11 saisit alors la main de Uaclicl . l'unit h

celle de son lils , en déclarant, selon la loi,

que les fruits de leur liyménéc auront les

droits et le nom des enfans d'Eliezer. Il de-

mande au Dieu de Jacob de bénir le nouveau

lieu qui le rend deux, fois père de Rachel. Les

époux , en l'écoutant , osent à peine jeter l'un

sur l'autre un seul regard mùlé tie iloideur,

de piété , de timitle amour.

Depuis cet instant

,

'Neiililliali , llachel , Sa-

doc et le vieux Abdias , devenus étrangers au

mondi', se croyant seulssur la terre, etn'ayaqt

Ijesoin que de souvenirs, ne vivent plus que

])OUr l'amitié, la tendresse, le travail. Abdias,

du prix des troupeaux et de la maison qn il

avait à Luza, augmenta le champ de Sadoc , y

planta des vignes et tics oliviers. Ce champ

nourrissait la famille; il laissait encore dans

leurs mains de quoi soulager quelques ind;-
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gens. Les pauvres ttaient les seuls Iiomines

qu'ils n'eussent pas oubliés. Kephthali , levé

dès l'auvDi'e , allait oiiviir le sein de la terre,

y semait l'orge et le froment ; où bien il émon-

dait la vigne
,
plaçait des appuis sous ses jeune."»

ceps , ou cultivait ses oliviers. Quand le soleil,

au haut de son cours , enflammait partout

l'horizon , Kephthali , couvert de sueur , rega-

gnait son paisible asile. Rachel venait au-de«

vantdc lui ; et le seul aspect de Rachel délassait

son heureux époux. Il marchait près d'elle, en

tenant sa main jusqu'à la table où les vieillards

assis se levaient pour venir l'embrasser. La di-

ligente épouse apportait l'unique mets qu'elle

avait pi'éparé. Ils prenaient ensemble un frugal

repas
,
qui se prolongeait souvent par le seul

plaisir de le prendre ensemble. Tous ensuite

s'en allaient au champ partager les travaux

cliampêtres, et, quand le soleil se cachait dans

les nuages de l'occident, Rachel se rendait

avec son époux auprès du tombeau de son

frère. Tous deux se mettaient à genoux, ap-

puyaient leurs visages contre la pierre
, y mé-

ditaient en silence ; ou , s'ils y parlaient quel-

' iiefois , c'était toujours d'Eliezer ; c'était

pour se rappeler ou ses actions ou se^ paroles :

jamais aucun autre entretien ne profana ce
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lieu de tlouleur ; jamais Rachel et Nephthali

n'osèrent s'y dontier le nom d'époux.

Ainsi s'écoulaient les jours et les mois.

Douze lunes se renouvelèrent, Rachel était

mère d'un (ils. Il eut le nom d'Eliezer. Ce nom
semblait augmenter l amour de ses parens

jiour lui. Jamais il ne fut de plus bel enfant
;

jamais la grâce et l'inteiligenee ne s'annon-

cèrent aussi vite que dans le jeune Eliezer. A
peine âgé de quatre ans , il comprenait , il re-

tenait tout ce qiu: lui disait Sadoc. Ce bon

vieillard ne pouvait le quitter. Il l'arrachait

des bras de Rachel pour le porter dans ses

faibles l)ras ; il le conduisait dans le champ,

relevait pardessus sa léte, alin qu il cueillit

(le ses jeunes mains les fi'uits dont l'éclat l'at-

tirait; il inventait pour lui les plaisirs, et les

partageait sans ennui. Ce vénérable pontife,

dont la barbe blanche couvrait la poitrine,

jouait souvent sur le gazon avec l'enfant de

JS([)hthali : le vieu\ Abdias se mêlait aux jeux;

et Rachel
,
qui les contemplait en (ilant l'ha-

bit de son père, laissait échapper son fuseau

pour essuyer les larmes de joie qui se mê-

laient à son doux sourire.

Bientôt l'enfant, devenu plus fort, de-

mande à»Sadoc des soins plus sérieux. Sadoc

veut être seul ehariré de l'élever et de lins-
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ti'uire. Il lui appreud à lire la loi sainte, il

.grave dans son jeune cœur les préceptes de

l'Eternel. Eliezer sait déjà les comniandemens

donnés à Moïse. Il répète les grandes mer-

veilles que manifesta le Seigneur pour tirer

son peuple d'Egypte. Il charme Sadoc et sa

mère par sa mémoire, par son esprit; et,

quand Nephthali revient du travail, le jeune

Eliezer, assis sur les genoux de son maitrc , de

son aïeul, de son ami, raconte à son père

étonné comment Joseph, vendu par ses frères,

les nourrit et leur ]iardonna. Le vieillard

écoute l'enfant, en prononçant à voix, basse

chaque mot qu'il a prononcé. 11 croit apprendre

de lui cette belie et touchante histoire; il s'at-

îendrit pour le vieux Jacob lorsqu'on lui ravit

Benjamin ; alors il serre Eliezer plus près

contre sa poitrine; et Neplithali , rcgarchint

Rachel , ne peut retenir ses pleurs toutes Us

fois que l'enfant répète le nom de frère.

Neuf ans se sont déjà passés. Eliezer sort

quelquefois seul. Il possède un arc et des flè-

ches. Vif, adroit, comme son père, il pour-

suit, le long du torrent, le héron et l'aigle

marin. Bientôt il traverse les eaux, gravit au

sommet des montagnes, et va chercher 1rs

jeunes faons. Rachel et Sadoc murmurent de

ces courses solitaires ; Nephthali
,
plus indul-
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i^ent, sourit au jeune Eliczer. 11 se plaît à voir

son courage précéder dc si loin sa force; et

l'enfant , qui s en aperçoit, se livre à son goût

pour la chasse.

Cu goût aiininente en peu de temps. Chaque

jour, après avoir partagé le repas commun
,

Eliezer s'armait de son arc; et, s'échappant

avec vitesse, disparaissait jusqnes au soir. 11

revenait, h la nuit, rapportant toujours des

ramiers, ou des dattes frairhement cueillies.

Les fruits étaient pour Ilachel , les oiseaux

étaient pour Sadoc. La mère et l'aïeul étonnés

ne comprenaient qu'avec peine comment leur

fils, si laible encore, pouvait atteindre a»

sommet des palmi.rs. Ils lui i-eprochaient de

trop s'exposer , surtout de trop s'éloigner

d'eux. Mais Eliczer avait l'art de rassurer leur

tendresse , de bannir leurs inquiétudes , et

savait, en les caressant, se conserver sa li-

berté.

Un jour lenfant, contre sa coutume, élisil

sorti dès l'aurore, et l'heure du sacrifice du

soir s'écoula sans qu'il fi'it revenu. l-Jachel,

versant déjà des larmes, avait envoyé INc^pli-

tliali le chercher autour du torrent. Elle-

mèmiT, parcourant ses bords, s'était assise au

pied du liguicr, quand tout à coup ellt; l'aper-

roit. La pâleur couvrait son visage, ses yeu\
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étaient baignés de pleurs. Qu'ns-tii, mon fils?

s'écria Rachel; hâte-toi d'instruire ta mère.

Hélas ! lui répondit l'enfant , mon chagrhi

trahit un secret que j'avais juré de ne jamais

dii'e. C'est à vous seule que je le confie. Vous

le garderez , ô ma mère , vous le garderez
,

j'en suis sûr, et vous secourrez mon ami.

A ces mots, Raclicl plus surprise, promet à

son fils tout ce qu'il demande, essuie douce-

ment ses larmes , l'écoute en le caressant.

Vous allez apprendre, ditEliezer, pour-

quoi si souvent je vous quitte. Quand vous

m'aurez entendu,vous me pardonnerez bientôt.

C'était dans la lune dernière que j'osai ha-

sarder un jour de traverser le torrent. Je des-

cendais la rive opposée, quand je découvris,

assis sous un roc , un pauvre couvert de lam-

beaux. Ses cheveux tombaient sur son froul

,

sa barbe descendait sur son sein, qu'il avait

à denii-nu. Son visage était livide, il semblait

malade et souffrant. 11 ne m'effraya pourtant

point; au contraire, il m intéressa. J'avais

avec moi quelques fruits emportés de votre

table, j'allai les lui présenter. 11 me regarda

fixement : Mon fils, dit-il, je ar'ai pas besoin

de ce que m'offre votre bienfaisance, mais j'ai

besoin de connaître un bientaiteur tel que

vous. Quel est votre nom, mon fils.' quels
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sont les heurfîix parens à qui le Seigneui- a

donné des cnfans le plus charitable ? Je suis

Eliezer , répondis - je ; le vénérable Sadoc,

l'ancien pontife d'Israël, est mon aïeul; ma
mère a nom Rachfl , mon pèi-e, Neplithali. En

respectant, en aimant les pauvres, j'obéis à

leurs préceptes.

A peine avais-je dit ces mots, que cet

homme, s'avançant vers moi , me prend dan»

ses bras, m'enlève et me tient long-tem|>i

contre sa poitrine. Il ne disait rien , mais il

soupirait; et je sentais ses larmes couler sur

mes joues. Ne vous étonnez pas, reprit-il, de

1 amitié qtie je vous témoigne. Je dois la vie à

Sadoc
;

je n'ai pu voir son pelit-lils sans

éprouver ce transport dont vous ne vous ol-

iensez pas. Alors il se mit à sourire; et je vi»

Ijien que son visage n'y était pas accoutuim/.

Je pris sa main : Suivez-moi, lui dis-je, je

vais vous conduire auprès de Sadoc; il nie

caresse toujours davantage quand je lui amène

des pauvres. Non, ajouta-t-il en baissant lis

yeu.\
,

je suis exilé de Silo pour un crime in-

volontaire. Je serais perdu si j'y paraissais.

Voyez , mon enfant
,
quelle est ma confiance :

vous avez ma vie en vos mains. S'il vous

éeliajipe de révéler ;i quelqu'un que je suii

(.-aclié dan» cett« montagne
,
que vous ni v
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ave? lencontré, l'on viendra m'arracher d'ici

pour me livrer à d'affreux tourmens.

Ces paroles me (irent trembler. Je lui pro-

mis de garder son secret et de revenir le voir.

J'y relournai dès le lendemain ; il m'attendait

au même endroit. Content de mon exactitude,

et se fiant à mes promesses , il me conduisit

jusqu à sa retraite. Cette retraite n'est pas loin

d'ici. C'est une grotte peu vaste, cachée parmi

des rochers, où je ne vis autre chose que quel-

ques branches de dattier. Les dattes étaient sa

nouri'iture , les branches formaient son lit.

Voilà ma maison, me dit-il; je ne me flatte

pas , mon fils, que rien puisse vous v rappelei.

Vous me rendriez pourtant bien heureux si

vous y veniez quelquefois. Ce matin , dès le

point du jour, j'ai coui-u toute la montagne;

je suis parvenu, à force de soins , à m'emparer

de deux ramiers vivans. Puisque vous aimez

les oiseaux, je vais m'appliquer à les prendre;

le désir de vous complaire me tiendra lieu de

force et d'adresse.

Alors il me donna deux ramiers dans une

cage de joncs. Ce sont les premiers , ma mère,

que je suis venu vous offrir. Tous les dons que

je vous portais ne me venaient que de lui. Cet

Jioinme si bon , occupé de moi tout le temps

qu'il ne me voyait pas , tendait des pièges aux
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colombes, allait chercher les fruits les plii^

beaux. Il venait ensuite m'attendre : je le

trouvais assis à sa porte, avec ses présens à

la main. La joie que me causaient ces présens

pasisait aussitôt dans ses yeux. 11 m'embras-

sait, me plaçait près de lui, t|uelquefois sur

ses genoux; et, lorsqu il m'avait long-temps

regardé, nous nous entrctc^iions ensemble. 11

me parlait de vous, ma mère , de mon père,

de mon aïeul. 11 s intéressait à votre bonheur;

i! me faisait répéter tout ce que vous aviez dit.

J'aimais ces douces conversations
,
je me plai-

sais à visiter ini si triidre, un si bon ami; je

me di?>ais : Puisque je suis le seul au monde

qui puisse lo consoler, je suis oblige de 'ie

voir souvent.

Aujourd'hui, dès h; grand malin, j'ai re-

tourné près de lui, parce qu'hier il était ma-

lade. J ai pris en secret du lait dans un vase,

dans l'espérance que ce lait lui ferait p(;ut-ètre

du bien. Ah! manière, depuis hier le mal est

d«!venu plus grave. Je l'ai retrouvé sur sou lit.

11 a pris le lait ipie je lui portais, ma serré la

main, m'a remercié; mais j ai vu qu il faisait

des efTorls pour nu' caclicr ses souirrauces. Je

n'ai pas voulu le quitter, et j'y serais encore,

ma mère, s'il ne m'était venu l'idée que vous
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prtnvez le secourir. Oh ! venez , venez avec

moi , vous lui sauverez peut-être la vie.

Ainsi parle Eliezer. Kachel l'embrasse avec

(les sanglots : Aimable enfant, lui dit-elle,

que ton jeune cœur est sensible et bon! que

je suis heureuse d'être ta mère ! Oui , mon
lils

,
je vais te suivre ; ne perdons pas un

instant.

Elle se lève, court à sa maison ; Nephihali

venait d'y rentrer , après avoir cherché .son

fils. Rachel se hâte de lui redire tout ce quelle

vient d'apprendre. Elle fait pleurer son i-poux

de joie et d'attendrissement. Nephthali veut

les accompagner à la grotte du solitaire. Il

prend avec lui de l'huile, du vin; Uachel se

munit d'autres provisions ; et , conduits par

Eliezer, ils s'avancent vers la montagne.

Eliez r pressait leurs pas. A la porte de la

caveilie , l'enfant les prie de s'arrêter. Il entre

seul , et dit an solitaire , couché sur son lit de

douleur : O mon ami, pardonnez-moi, j'ai

révélé votre secret, dans l'espoir de vous être

utile. Ne vous alarmez pas , mon ami , je vous

amène mon père et ma mère.

Que dis-tu , mon fils ? s'écrie le mourant

,

en se soulevant à moitié. Quoi I INephthali

,

quoi 1 Rachel
,
je vous embrasserais encore 1 ô

Dieu de bonté , donne-m'en la force. . .

,
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A CCS paroles , à cette voix , Neplithali jette

un cri terrible : il a ii'connu ses accens. Il s'é-

lance dans la caverne , vole , tombe , embrasse

son frère.... C'est lui, c'est Eliezer. Rachel

revoit son ]>rcmier époux. Muette , iinmoJjile ,

interdite, elle soutient Ncplitliali, dont la tête

demeure penchée sur la poitrine de son frère
;

l'enfant surpris promène sur eux des i-egards

remplis de larmes ; et le mourant Eliezer
,
pas-

sant son bras autour de Nephthali , tend une

de ses mains à Rachel , et dit à l'enfant de ne

pas pleurer.

Lorsqu'une émotion aussi vive rnt laissé

quelque calme à leurs sens, tous trois se con-

templent l'un l'autre sans pouvoir encore se

parler. Eliezer le premier raffermit sa voix

presque éteinte, et s'appuyant sur son frère,

il lui adresse ces mots :

IVephthali , le temps me presse ; laisse-moi

profiter du dernier instant où je peux encore

t'appeler mon frère. Ne trouble pas la sainte

joie que
j
éprouve en te revoyant. Songe, ô

mon unique ami
,
que ton Eliezer expire plus

heureux qu'il n'a vécu.

Le jour même de mon hyménée
,
je te vis

,

auprès du figuier, rendant à Rachel le voile

f|ue tu portais dans ton sein. Ce seul mot te

dii tout , mon frère
;
je fis ce que tu aurais fail.



CHANT IV. 89

J'eus soin de laisser sui- le bord des eaux

mes vètemens souillés de limon
,
pour que

l'on ne doutât point de ma mort
,
pour que la

loi te prescrivit de devenir l'époux de ma
veuve. Je me répétais : II pourVa iouir de la

moitié du bonheur; et je me sentais la force

de vivre.

Je partis sans tenir de route. Je m'éloignai

de Chanaan , et t^agnai la terre d'Emath. J es-

pérais oublier Rachel ; vain espoir I je ne pou-

vais vivre sans Rachel et sans mon frère. Je

me trouvais dans l'univers, solitaire, aban-

donné , comme la grappe oubliée sur le cep

qu on a vendangé. Après ncut ans de mni-

hcurs et de m ilheurs inutiles
,
qui ne me

donnaient ni la mort , ni cet oubli que je

poursuivais, je revins malgré moi vers Silo.

Je m'arrêtai dans ces montagnes. Là
, je me

cachais tout le jour; toutes les nuits
, j albiis

errer autour de voti-e demeure. Je tremblais

d'èti'e aperçu, je brûlais de vous apercevoir.

Enfin , un soir , assis derrière un roc , vis-

à-vis le figuier sauvage
,

je vis , je reconnus

mon frère, conduisant par la main Rachel.

J'eus besoin d'embrasser le roc
,
pour ne pas

m élancer vers vous. Vous vîntes vous mettre à

genoux auprès d'un tombeau de gazon , vos

pleurs coulèrent sur cette tombe , et j
entendis
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le nom d'Elieicr prononcé ])ar)ni vos sanglots.

Ah! mon frèie , ah! mon épouse, ce seul ins-

tant me paya de neuf années de douleur. Ils

m'aiment toujours^ m'éciiai-je
,
je n'osai plus

me trouver malheureux.,

Je résolus, dés ce moment, de tivcr ici ma
demeure. Je cherchai

,
je trouvai cette grotte..

Les fruits des dattiers me nouriùrent , l'onde

du torrent m'ahreuva. Je vous voyais tous les

soirs : hélas ! que nie manquait-il ? Je me re-

prochais vos larmes , mais j'en jouissais en me
les reprochant; j'aurais désiré vous voir con-

solés, mais j'en aurais été plus à plaindre.

Le ciel m'envova bientôt un bonheur en-

core plus grand. Je rencontrai votre fils
,

je

l'attirai par mes dons
,
par mes tendres soins

,

])ar mon amitié. O qu'il m'a fait passer de doux

momens ! ô quel transport éprouvait mon
âme, quand, le tenant sur mes genoux cl le

contemplant en silence, je me disais : Voilà

l'enfant de Hachcl et de Nephthali ! dans lui

vivent réunis et mon épouse et mon frère! Je

le pressais sur mon sein , et je m'imaginai'^

vous embrasser tous deux; il me rendait mes

caresses , et je me crovais dans vos bras.

Ce bonheur s'est écoulé c immc les heures

d'une matinée. Je vais mourir, ô mon frère!

bénissons l'arrêt du Seigneur. Il fallait bien
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pajer de ma moit le plaisir de te voir encore ;

ce plaisir n'est pas trop payé. Que ne puis-je

aussi presser sur mon sein mon vertueux et

bon père. Vous lui direz Ah! vous lui

direz ou plutôt , cachez-lui ma mort. Ne
rouvrez point sa blessure; qu'il ne pleure pas

de nouveau le fils qu'il a tant pleuré. Appro-

che-toi , Nephthali , approchez - vous aussi

,

Rachel ; et toi , mon cher Eliezer, mon enfant

,

mon fils , mon dernier ami , viens , viens me
donner ta main, .loignez-j tous deux la vôtre

;

que je les réunisse sur mon cœur. Hélas I il ne

palpite plus , cependant il vous aime encore...

Adieu
,
j'expire , consolez-vous : soyez heureus

sans m oublier.
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